動物世說里的人性地圖

摘要 在寓言小說越來越成為純粹的兒童讀物的今天，云南詩人李森的《動物世說》卻深刻地指向幽深的人性世界，其表現出來的對復雜人性的關注和批判，不僅是對寓言傳統的承繼，更是賦予了當代寓言以現代性品格，為未來寓言的生存和發展提供了一種新的可能。

關鍵詞：《動物世說》 寓言 人性 現代性品格

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

對于李森而言，“云南詩人”絕不是一個簡單的標簽，更不是一個身份的過去式，而是其創作當代寓言體小說的最初根基。從2002年的《動物世說》到2004年的《鳥天下》，表面上看，李森已走出云南，跨越詩界，拓展出了一種既古老又現代的全新的寓言文本。但實際上，正是由于其生活于邊遠地區的詩人身份，才使得李森在寓言創作中表現出冷靜的觀照，深刻的人性批判以及詩性品質，也由此使李森的寓言小說獲得了有別于傳統的現代性品格。

一 邊緣視野下的人性地圖

李森來自云南騰沖——一個位于中緬邊境的西南邊陲小城，他在中學畢業之前幾乎沒有接觸過現代文學。這樣的經歷對從事文學創作的人來說，或許并不是遺憾，正如遲子建在獲得第七屆茅盾文學獎后談到，邊遠的地方有文學上的天然優勢。此話內涵豐富，原因多樣，但至少有一點可以肯定，邊遠會使一個創作者保持精神的潔度和審視周圍的獨特視角，并幫助他（她）建立起與世界之間的特殊的心靈秩序。

李森的《動物世說》與眼下作為“兒童讀物”的寓言最大的不同，就在于它不是宣教本。“這個故事告訴我們……”的寓言格式，表征的是權威者對世界毋庸置疑的判斷，而李森地處“去中心化”的云南一隅，他看得更多的是世界本身的多樣性、不可言說性以及人性的幽微復雜，當他以邊緣者的身份來對人性世界進行探知時，這種探知就顯得尤為徹底和深廣。

海德格爾(M.Heidegger)認為，人的基本存在狀態就是“被拋入的設計”。這注定了人“是沒有本質的存在”的基本特性，人就在被扔進世界的同時，不停地自我選擇、自我創造，基于其存在的可能，不斷地設計自己的未來。

李森的智慧就表現在，他從不放棄自己的邊緣身份，以使他對人類的一切設計，都保持適度的距離和本能的警惕。他冷靜地看到，不是所有的設計與領會都能把人領向我們所期望的，那個敞開著的存在之澄明的世界中去。相反，有些設計和領會恰恰將我們引向世界的暗夜與寒冷，讓人類踏上不歸之路。可以說，李森是用一支纖細敏感的筆，在《動物世說》中手繪了一張彌漫著濃厚悲劇色彩的人性地圖。

1、人性之偽

對于從小生長在民風淳厚的邊疆之地的詩人來說，恐怕是感觸最為深刻的一點。在《喜歡鸚鵡的日不落國國王》中，李森寫了一個“貓假獅威”的故事：一只野貓為了鞏固它的統治，把自己化裝成一頭獅子，大小動物因為恐懼與自保，不但不敢揭穿事實，還唱贊歌吹捧國王，只有固執的烏鴉不趕時髦，不停的唱反調，眾鳥都看不起烏鴉，認為烏鴉是最愚蠢的鳥。這真是動物世界里“皇帝的新裝”的翻版，只可惜故事中已經沒有了揭穿謎底的孩子。

那李森是不是只想當個說真話的孩子呢？顯然不僅如此，因為比看到人性之偽更令人悲哀的是，整個王國里的臣民幾乎都變成了“聰明的大臣”，不虛偽的人反而成了異類。雅斯貝爾斯曾指出：在現代社會中，人被客體化，這決定了人“不再是他自己，他不再具有真正的個體性，他就像一排別針中的一支，只是一個具有普通用途的東西”。

而李森在《動物世說》中所揭示的，正是人性之偽的根源，即人的體制化和異化。李森在這幅動物的“浮世繪”里，無情地批判著人的體制化和虛偽性，他試圖帶領我們追根溯源，超越目力所及的范圍抵達人性的真實。這樣的寓言寫作，早已超越了寓言本身，“它并不是要為精神痛苦提供一種出路。相反，它本身就是在人的全部思想中，使人的痛苦發生反響的信號之一。”

2、愛的異化

在這張紛雜的人性地圖上，李森涉及到了“愛”的話題。在其關于“愛”的寓言里，李森同樣沒有為我們呈現愛的溫情的一面，相反，他告訴我們，原本應當是最溫情的男女之愛，也充滿了虛偽、欺騙；愛的世界灰暗、骯臟，彌漫著窒息、腐爛的空氣。

《當上了作家的狼》是其中的經典。一只終于當上了作家的狼，藏起自己的尾巴，“弄來了一張人皮，披在自己的身上”，與一個情投意合的女青年搞起戀愛來，但沒想到，這位女青年實際上也是一只披著人皮的狼。道高一尺魔高一丈，愛的田野里播種的不是陽光與幸福的種籽，而是欺騙與殘酷。

李森筆下的愛情被道貌岸然所異化，被欲望所異化，這里只有悲情的愛、庸俗的愛、面具的愛，這些情愛在游戲中進行著，情與愛的結局則指向虛無。李森對人性的批判不僅徹底而且決絕，他沒有給讀者留下一絲幻想的空間，這與其說是李森的殘酷，不如說是他的別有用心，因為李森關心和批判的，就是人性中的黑暗與潮濕。他相信，正是這些人性中的黑暗與潮濕，讓人類世界進入了冬夜的寒冷，而李森是要在對它們的批判中實現自己的人文關懷。

3、虛幻的“烏托邦”

和慣常進行人性批駁的作品不同，李森不僅沒有對哀哀欲絕的人性圖景開出拯救的藥方，反而對于作為普世價值追求的“烏托邦”，給予了毫不留情的批判。雖然《動物世說》中“烏托邦”的所指有別于柏拉圖、莫爾、圣奧古斯丁等人的作為人類精神文明的“烏托邦”（Utopia）理論，但是它在書中的不斷出現使其自身富有了相當的意義。

《敬重牛的宋朝老婦人》講一個洛陽城里“崇拜牛”的老婦人，到處宣傳說“屠宰牛和吃牛肉是不道德的”這一理論未果之后，決定用意識形態來約束人們的行為，她因此而虛吹自己看見了“一群長著赤橙黃綠青藍紫各種顏色毛發的牛”，并借此制造了自己的烏托邦理論，不吃牛的人轉世后會過上無比幸福的生活，洛陽人信以為真，紛紛改變了愛吃牛肉的嗜好，老婦人也因此當上了辦事處主任。然而后來，這位老婦人卻被人發現在酒旗招展的館子里吃牛肉。

真正的“烏托邦”是思想家們道義、智力和想象力的結晶。但是，當野心家要借烏托邦的幻覺來實現自己的野心的時候，他們所倡導的“烏托邦”就成了實現私利的手段，而不再是一個神圣理想的終極目標，因為，烏托邦的夢想不是以大眾的欲望而是以蔑視欲望為基礎的。

詩人西川說：“烏托邦作為一種形而上的價值追求，實際上否定了社會生活，它與大眾無干，它與人類求生存求發展的愿望相矛盾，一旦它與大眾結合，便會導致一場災難。在這個意義上，我們可以說烏托邦是反人民的。”

李森對烏托邦思想的批判可以用西川的這段話來概括，當這塊烏托邦的遮羞布被扯掉，廉價的蠱惑被徹底擊碎，人們是否能從夢想的熱望與狂想中退出，而回到當下雖冷酷卻真實的現實中來呢？李森站在云南這片蔥郁的土地上，隔著世事煙火，借《動物世說》引領人們對此重新審視和批判。

二 跨文化語境下的現代性品格

故此，李森賦予寓言小說多閱讀層面，其中既包含了詩學的層面，人生感悟的層面，也包括了社會批判的層面，哲思的層面，這使《動物世說》又呈現出了不同于傳統寓言的現代性品格。

1、人性的反思

現代性意識萌發的重要表征之一，是對人的關注。在后工業時代，當上帝都從神圣的祭壇上走下來之時，人對自我解剖的力度和深度就達到了前所未有的極致。不同于以“理的訴求”為根本目的傳統寓言，李森的《動物世說》是以人性的豐富性與復雜性為前提，它洞察人類共同的生存焦慮，既展示人性的丑惡和荒誕，也展示被體制化和異化的無可奈何和無能為力，所以李森寓言的目的不在于教諭、訓誡，而是對人性進行深刻反思和多極批判。

《動物世說》里沒有簡單的二元對立，只有復雜交織的人的精神群像，雖然表面看是由動物來演繹，但實際上，我們確實可以將其看作是當下人性的寫真。當我們看到在各種意識形態支持下的爭斗、包藏在甜言蜜語里的禍心、在權利和地位擴張中的心靈扭曲、在華麗舞臺上演出的最卑鄙的齷齪都紛紛在動物世界里粉墨登場、糾纏與搬演時，《動物世說》無疑就像是一面人性變形扭曲的哈哈鏡，每個人都能在對號入座中看到自己。那些似曾相識的情節、場景和對話，給人一種心靈在場的閱讀感受。從這個意義上說，李森的人性批判超越了傳統的道德反思而切入到了人的靈魂深層，也使文本具有了普遍意義和當下特征。

2、無處不在的隱喻

著名社會文化學家詹姆遜曾說，所有第三世界的文學均帶有某種共同品質，即都有隱喻的特征。“講述關于一個任何個人經驗的故事時，最終包含了對整個集體本身的經驗的艱難敘述。”這恰如李森所言：“我的作品與我們的生存境況彼此聯系在一起。”因此，李森在《動物世說》一書里所寫的動物世界里的種種，其實是人類種種。這種與人相關的隱喻性，既是20世紀中國文學的現代性特征，也是李森所賦予寓言的現代性品格。

隱喻(metaphor)一詞最早源于希臘語“metaphere-in”，隱喻的本質，是通過一類經驗來理解和經歷另一類經驗。應當說，中國文化就是一種隱喻文化，尤其是在寓言創作中，隱喻更是由一種經驗抵達另一種經驗的基本手段。但傳統寓言由于承載著教諭功能，所以其隱喻只是一種簡單的一一對應關系，本體和喻體清晰朗然，特別是在寓言小說越來越成為純粹的兒童讀物的今天，一些寓言甚至缺失隱喻，而代之以更為快餐化的明喻或直白說教。

但李森是把《動物世說》作為集體經驗和國家歷史記憶的載體，表現他來自個人的全新的視域、經驗、感受，由此揭示復雜的人性內涵，因此他的作品處處充盈著隱喻和象征，并且這些隱喻絕不是一種漂亮的裝飾，而是連接作品與文化符號的必由之路，并直接通達幽微復雜的民族文化心理和精神現象：一只會寫寓言的老虎留下串串腳印，深信前生是一個作家，他終生尋找能夠讀懂腳印的人；一只蜘蛛與一本書中的蜘蛛偶遇，從此他便辛勤織網勞累一生，只為再次看見那本書中的“自我”；一只金錢豹錯把一朵陽光當成同類，發現真相后，從此開始憂傷地懷疑自我的存在。這些故事構成了連續性和整體性的隱喻，沉浸出人間的悲歡和苦樂，鏤刻著人類的困頓與焦慮。

《動物世說》中的隱喻無處不在，它敏感、尖銳、多義，為現代寓言的可多元解讀提供了豐富的可能性。

三 結語

李森對人性的展示和批判是多向度的，李森批判的目的不是要否定人的生存，而是更好地指向生存。他認為，“從五四運動以來，寓言這種文體卻在兩個方面走向了沒落：一方面以郭沫若、馮雪峰為代表的作家，把寓言變成為政治服務的工具，使寓言的生命力受到很大的影響；另一方面，一些現在流行的兒童文學作家，把寓言變成灌輸式教育孩子的把戲，變成對日常生活小常識、小哲理的一種圖解式的、粗糙的文體。而這兩種走向會使寓言喪失生命力。”

因此李森試圖在創作中使寓言按照文學的準則起死回生，李森力圖粘在跨文化的語境下，承繼中國古代和西方自伊索、拉·封丹、克雷洛夫等以來的寓言傳統，借助設譬立喻的藝術手法來表達寓意，“立象以盡意”，形象、精粹、凝重，使寓言成為“理智的詩”，閃爍智慧的光芒。同時，李森力避寓言淪為政治服務和簡單說教的工具，他不僅“拒絕訓誡”、“拒絕教諭”，而且認為好的寓言不應該只有一個單向性的主題，而是放射性的、多層面的。

對于“人性的指歸”這樣的命題，任何嚴肅深入的探討都不過分，李森的睿智和詩性表現在，他采取了另一種心態和方式去面對最難讀解的人性地圖，用動物群像勾勒人的精神圖像，不僅讓人類遍布傷痕的經驗世界得以深刻呈現，而且在復活寓言這一古老文體的同時，還給予了寓言豐富而自在的當下品格：充滿人文關懷的人性展示、深刻多義的隱喻和富有美感的詩學顯現。當寓言的生存進入到一個仄逼的空間之時，李森的寓言體小說確乎為未來的寓言發展指出了值得期待的可能途徑。

參考文獻：

[1] 李森：《鳥天下》，中國工人出版社，2004年版。

[2] 洪謙：《西方現代資產階級哲學論著選輯》，商務印書館，1964年。

作者簡介：駱鵬，女，1968—，重慶人，文學碩士，講師，研究方向：文藝學和傳播學的教學與研究，工作單位：西南大學新聞傳媒學院。