為讀者的寫作

摘要 時(shí)光的流逝沒能淹沒路遙及其作品，究其原因，是路遙真正在為讀者寫作，主要表現(xiàn)在：將讀者的審美要求，內(nèi)化為自己的創(chuàng)作意識，力求使自己的創(chuàng)作符合民族的傳統(tǒng)文化欣賞心理；真誠面對讀者，以誠心打動(dòng)讀者；能與讀者平等地對話，建立溫馨朋友關(guān)系。

關(guān)鍵詞：路遙 讀者 寫作

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

隨著時(shí)光的日漸流逝，路遙逐漸被評論界所淡忘，正如李建軍所言：“我們的評論家寧愿對一個(gè)只能寫出死的文字的活著的作家枉拋心力，卻不愿對一個(gè)雖然去世但其文字卻依然活著的作家垂青關(guān)注。”然而尷尬的事實(shí)是，在各檔新老作家躊躇滿志，不斷推出新作但文學(xué)依舊步入“淡季”的日子里，路遙的作品卻一如既往地在普通讀者中流傳著。

我手頭涉及路遙及其作品的調(diào)查有14份，調(diào)查的對象多為全國各地的讀者（以大學(xué)生為主），調(diào)查內(nèi)容多為“最喜歡或最敬佩的作家”、“讀者最喜歡的作品”、“影響最大或銷量最大的作品”等。14項(xiàng)調(diào)查結(jié)果中，路遙排名第1、第6、第7的各1次，《平凡的世界》名列第1的有8次，名列第6、前12位、前17位的各1次，《人生》名列第7的有1次。從這些調(diào)查中可以看出讀者，尤其是大學(xué)生對路遙及其作品的偏愛。

事實(shí)證明，在作家的被淡忘已經(jīng)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的“一道冷風(fēng)景”的今天，路遙及其作品依然如此深受讀者的歡迎與喜愛，其間必然包含了中國當(dāng)代讀者認(rèn)同機(jī)制中，最重要的因素，那就是——路遙是為讀者而寫作的。

古今中外著名文學(xué)家的創(chuàng)作，都曾自覺不自覺地關(guān)照著讀者的審美需求心理，想方設(shè)法來吸引和打動(dòng)讀者。阿·托爾斯泰也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我寫的作品的應(yīng)力與質(zhì)量，都取決于我心目中最先提出來的這個(gè)關(guān)于讀者的概念。”

然而為讀者的寫作卻有真?zhèn)沃帧握唠m然打著為讀者的旗號，其作品也可能受到讀者一時(shí)的喜歡，但他們在乎的并不是讀者本身，而是讀者口袋中的鈔票，關(guān)注的最終是作品的銷量與自己的獲益。這樣的作家要么放棄“十年磨一劍”的操守，拋出急就章以緊追時(shí)代熱潮；要么打著個(gè)體解放的幌子用身體說話，把一些不可示人的的床第之事拿來炫耀；要么固定用一種被受眾認(rèn)可了的寫作套路模式，向里面填進(jìn)去一個(gè)新鮮的故事和一些經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)，源源不斷地輕松地生產(chǎn)出新的暢銷作品。他們總是一味迎合市場需求，熱衷于尋找賣點(diǎn)，而不管不顧讀者的感受和真正獲益。

而真正為讀者的作家，決不會(huì)把金錢的獲得作為自己寫作的唯一或終極目標(biāo)。他們總是把自己的創(chuàng)作，看成一項(xiàng)為人類的崇高的事業(yè)，因而總能想讀者所想、急讀者所急。

路遙當(dāng)之無愧是這樣的人。他一直認(rèn)為：“一個(gè)真正有理想的人，他所從事的一切勞動(dòng)、工作和努力不僅僅是滿足個(gè)人的一些欲望，而且要為他身處的大環(huán)境，為整個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)，這樣，他才可能感到更幸福一些。”從以下幾方面我們可以充分感受到他那為讀者的赤誠之心。

首先，路遙堅(jiān)持將讀者的審美要求，內(nèi)化為自己的創(chuàng)作意識，力求使自己的創(chuàng)作，符合民族的傳統(tǒng)文化欣賞心理。

其一，他始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。在現(xiàn)代主義幾乎籠罩當(dāng)時(shí)整個(gè)中國文壇的“火箭”時(shí)代，路遙之所以敢于“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”，依然“用一輛本世紀(jì)以前的舊車運(yùn)行”，是因?yàn)樗麍?jiān)持“考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否過時(shí)，目光應(yīng)投向讀者大眾”。所以當(dāng)時(shí)支持路遙一如既往堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的唯一力量就是讀者，“你之所以還能堅(jiān)持是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸ξ膶W(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)讀者才是問題的關(guān)鍵”。

事實(shí)也證明，經(jīng)過“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)強(qiáng)有力的打造，再加上過去教育體制長期教育的滲透，現(xiàn)實(shí)主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待。當(dāng)時(shí)那些曾叱咤一時(shí)的新潮作家們將“先鋒”的意義展現(xiàn)殆盡時(shí)，不得不黯然地在讀者的蔑視下重新關(guān)注現(xiàn)實(shí)，回過頭來向“新寫實(shí)主義”過渡。

其二是作者對故事情節(jié)的重視。從小說的發(fā)展來看，在很長一段歷史時(shí)期，“小說”這個(gè)概念在人們的意識中一向總與“講一個(gè)故事”聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)的新潮作家忽略了小說的故事功能，讀者閱讀期待中的固有模式因此被打破。但讀者的冷漠最終使“先鋒”作家們不得不減弱形式試驗(yàn)，重新編織故事情節(jié)。

路遙雖然不是依賴“驚心動(dòng)魄”的情節(jié)取勝，但這不意味著他不重視情節(jié)的設(shè)置。在故事情節(jié)安排上，他依然繼承了傳統(tǒng)小說注重講故事的特點(diǎn)，以適應(yīng)中國讀者的審美心理。他善于制造懸念，主張“忌寫得很露，抓不住人”，而要“跌宕多，矛盾的發(fā)展要多拐幾個(gè)彎”。在寫《在困難的日子里》的時(shí)候，本意是要表現(xiàn)“比愛情更美好的情感”的他，卻故意把幫助“自己”的同學(xué)改成了女同學(xué)，中間又穿插了朦朧的“三角戀愛”故事，之所以這樣構(gòu)思，無非是使作品有故事味，情節(jié)更曲折些。

然后，真誠面對讀者。藝術(shù)是源于生活又高于生活的，但并不意味著藝術(shù)創(chuàng)作要與矯情做作劃上等號。實(shí)際上，任何造作的虛假感情都是對讀者的欺騙，也是對文學(xué)的褻瀆。而且，文學(xué)作品有無藝術(shù)感染力及感染的程度如何，亦和作家的真誠密切相關(guān)。孟子曰：“至誠而不動(dòng)者，未之有也；不誠，未有能動(dòng)者也。”莊子也認(rèn)為：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者，雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖威不嚴(yán)，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是以貴真也。”路遙的作品之所以動(dòng)人，正是因?yàn)樗麍?jiān)持真誠是寫作的第一要義，認(rèn)為作品要打動(dòng)讀者的心靈，“最重要的是作家對生活、對藝術(shù)、對讀者要抱有真誠的態(tài)度。

最后，能與讀者平等地對話。有人曾將作家與讀者的關(guān)系分為三種，一種是牧師與信徒的說教關(guān)系。作家總是以圣的宣諭者的身份進(jìn)行文學(xué)操作，在這種體制關(guān)系中，讀者幾乎喪失自我，以一種完全崇拜的心態(tài)來瞻仰作家，但與作家間卻缺少一種無拘的親近感。

第二種關(guān)系是時(shí)下流行的文學(xué)的生產(chǎn)者與消費(fèi)者的供銷關(guān)系。市場經(jīng)濟(jì)體制的實(shí)行和深化，使作家徹底告別穩(wěn)拿工資搞創(chuàng)作的“鐵飯碗”時(shí)代，這決定了許多作家時(shí)尚的創(chuàng)作觀：讀者需要什么，他們就奉獻(xiàn)什么。讀者與作家之間的關(guān)系在此時(shí)看似融洽無間，其實(shí)卻是冷冰冰的你生產(chǎn)我消費(fèi)的交易關(guān)系。在讀者的眼里，作家不在神秘，更無須敬仰。

第三種關(guān)系為理想狀態(tài)，那就是朋友與朋友的對話關(guān)系。在《棄兒瓊斯的歷史》序章的“開場白”里，菲爾丁表述了作家與讀者的關(guān)系應(yīng)象“店主與顧客之間的關(guān)系，作者要平等地對待讀者，要努力讓讀者感到滿意”。

路遙與讀者的關(guān)系便是如此，他總把自己定位于“普通勞動(dòng)者”的一員，勞動(dòng)人民的“痛苦和歡樂、幸福與不幸、成功與失敗、矛盾與沖突、前途和命運(yùn)永遠(yuǎn)是他‘全神貫注’所關(guān)注的”。

曾經(jīng)的底層社會(huì)經(jīng)歷使他總是像對待親人、朋友般以真誠的心關(guān)注廣大的普通民眾，表達(dá)他們的愿望與理想、痛苦和歡樂，心甘情愿做弱勢群體（尤其是廣大農(nóng)民）的立言人。他不僅關(guān)注農(nóng)民與有志青年的生存現(xiàn)狀，更注意用自己的筆去點(diǎn)燃他們對生活的希望，引領(lǐng)他們健康地走向光明的未來，從而使作品充盈著人道主義精神。

或許正是因?yàn)檫@骨肉相連的人道主義關(guān)懷，使得他的作品成為許多人的精神慰藉。一位叫蘇奎的研究生談到《平凡的世界》時(shí)說：“我覺得它不僅是我的精神資源，我的同齡人或我們的上一代中一大部分都從中獲得了慰藉。”在談到孫少平在艱難境況下仍不放棄讀書時(shí)，他又說：“這種追求精神，我覺得對我們這個(gè)時(shí)代太重要了，當(dāng)我們出現(xiàn)迷茫心態(tài)的時(shí)候，我拿過《平凡的世界》來看看的時(shí)候，我會(huì)熱淚盈眶的。”也正是因?yàn)槁愤b與讀者這種朋友式的親昵關(guān)系，使得他總是情不自禁地在作品中頻頻運(yùn)用“我們”這一特殊的人稱。

法國存在主義大師薩特在赫然提出“為誰寫作？”的問題后，撰寫長文響亮地回答——“為讀者寫作”。他認(rèn)為“鞋匠可以穿上他自己剛做好的鞋”，“建筑師也可以住在他自己建造的房子里”，然而作家卻“沒有為自己寫作這一回事，如果有人這樣做，他必將遭到最慘的失敗”。由此可以看出，任何文學(xué)創(chuàng)作都必須面對讀者，否則就要被歷史淘汰。而在這個(gè)似乎只有炒作才引人注目的時(shí)代里，路遙作品一如既往的流傳，正驗(yàn)證了這一真理！

參考文獻(xiàn)：

[1] 李建軍：《文學(xué)協(xié)作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》，2002年第6期。

[2] 阿·托爾斯泰：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1980年。

[3] 陳澤順：《路遙文集》（一、二合卷本），陜西人民出版社，1993年。

[4] 亨利·菲爾丁：《棄兒瓊斯的歷史》，人民文學(xué)出版社，1984年9月。

[5] 胡鐵坤：《關(guān)于〈平凡的世界〉的討論》，《關(guān)外》，2002年第1期。

[6] 薩特：《薩特文論選》，人民文學(xué)出版社，1991年。

[7] 龍泉明：《在歷史與現(xiàn)實(shí)的交合點(diǎn)上——中國現(xiàn)代作家文化心理分析》，陜西人民出版社，1992年。

作者簡介：劉鳳芹，女，1972—，山東巨野人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：菏澤學(xué)院。