善良與邪惡的碰撞

摘要 弗蘭納里·奧康納是一位作品不多，但卻頗具特色的美國南方小說家。在她的作品中往往羼雜著宗教和南方鄉土氣息的雙重色彩，其代表作《好人難尋》完美地體現了她對天主教的詮釋，以及對美國南方社會與傳統的描寫。本文從宗教層面出發，剖析了奧康納筆下的“畸人”形象，以及她對原罪與救贖、暴力與死亡的深刻理解。

關鍵詞：宗教意識 原罪與救贖 暴力與死亡 哥特式風格

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor，1925—1964）是美國南方一位杰出的女小說家。在不到20年的創作生涯中，她以對文學的真誠和獻身精神，用自己的生命譜寫出了絢麗多姿的華章，展示出她對人生、對社會、對自然、對宗教的獨特見解。

奧康納從小受到天主教的影響，因此在她的作品中，往往羼雜了宗教和南方鄉土氣息的雙重色彩?！逗萌穗y尋》是奧康納出版的第一個短篇小說集，以其中一篇同名小說的題目命名。這篇小說記述了一起發生在美國南方駭人聽聞的兇殺案。一個惡名遠揚的綽號叫做“不合適宜的人”（Misfit）的殺人犯，從弗羅里達州監獄中逃脫了。消息傳來，人心惶惶。此時正待前往弗羅里達州度假的貝利一家，在老祖母的說服下改變計劃，去田納西東部度假。不料旅途中遇到“不合適宜的人”，在與逃犯的對話中，Misfit的一席忿忿不平之談，引起了老祖母的同情，平時總愛嘮叨幾句的她，要逃犯同她一起祈禱來得到上帝的寬宥；Misfit受到了老祖母話語的感召，在善與惡之間痛苦地斗爭著無法自拔，但終因無法面對真實、仁慈和善良，和同伙槍殺了這無辜的一家。從描繪佐治亞州人的日常生活這個角度上說，這篇小說并不是現實的，但小說的主題是嚴肅的，寓意是深刻的。它較全面地體現了奧康納小說中原罪和救贖、暴力和死亡的主題。

在奧康納眼里，美國南方是一個病態的南方。因此，奧康納的作品更多的是以辛辣的幽默、恐怖、陰冷的氣氛來烘托南方。她塑造了形形色色的“畸形人”，這些人都是反常的、病態的，他們有的固守著荒謬的舊傳統，有的患有嚴重的信仰缺失。無論是身患殘疾還是身強體壯，他們都是精神上的畸形人。這些畸形人與他們所處的社會格格不入，因此用各種偏激的手段把他們對生存的不滿宣泄出來。

奧康納作品中的婦女，生活在異常狹小的天地里，孤陋寡聞，愚昧的宗教信仰形成了她們偏執狹隘、猜忌嫉妒的性格，最后她們往往吞下自己種植的苦果。奧康納善于通過她熟諳的南方言語，精心捕捉人物特征，生動呈現各式人物，把語言糅合成藝術作品。這些“畸形人”群像之所以稀奇古怪，是由于不能滿足他們精神上的饑渴，在行動上則表現為種種異乎尋常，或是暴力的“驚人之舉”。

名篇《好人難尋》中“不合適宜的人”，是作者筆下典型的“畸形人”，他貌似溫順，說話柔和，但包藏著一顆桀驁不馴的心。他的一番自白透露了導致他犯罪的根源——西方社會的異化，使讀者在對他的暴行感到震驚憤慨之余，不得不作一番沉重的思考：“歐洲應該對目前的狀況負完全責任?！薄皻W洲人的行為方式讓你感到，我們是金錢筑就的?！鄙普呤攀懒?，邪惡者卻留在了世上。

老祖母曾對孩子們談到過美好的過去，感慨過世風日下。讀者不由地想到，在這金錢萬能的社會里，人怎么能不墮落。懷著金子般仁慈寬容之心的老祖母，在面對罪犯坦然談論上帝拯救對方時，讓讀者感受到了彌漫于20世紀的憂慮——人性的墮落，現代人的孤獨、絕望，滲透西方社會的異化：上帝能否真正拯救墮落時代的人？在這善良和邪惡的碰撞中，我們仿佛看到奧康納憂郁的眼神。

《好人難尋》對暴力的描寫貌似漫不經心，實則透過平淡無奇的描繪，逐漸使緊張恐懼的氣氛感染讀者，令他們感到作者所探索的，乃是人生中諸如信仰之類的根本性問題。當人們讀到老祖母和逃犯對話的末尾部分時，這種感覺尤其強烈。令人啼笑皆非的是，似乎是逃犯對這些問題表現得更為關心、有更深刻的理解——這位精神變質的犯人無情殺人，目的在于強迫上帝顯身。

小說深刻地揭示出美國社會生活中令人毛骨悚然的暴力，發出了“好人難尋”的悲涼的呼聲。不論對老祖母一家，還是對在逃犯來說，“好人難尋”都是無法回避的殘酷現實。而奧康納則是從人們宗教觀念淡薄，甚至全然喪失的可怕現實而發出“好人難尋”的呼聲的。因此，作品的標題“好人難尋”是一個內涵豐富，概括力極強，又能從不同的層面反映作品主題和意蘊的題目，十分耐人尋味，值得我們深思。

作者篤信羅馬天主教，在她的許多作品中宗教意識濃烈。不過，奧康納決不是一個宗教狂熱者，她關注宗教問題，但更關注人的內心、人的靈魂。奧康納認為作家的職責就在于發現現代生活中相互對立的種種扭曲，并將它們通過自然正常的形式表現出來。帶著這一目的，她在《好人難尋》這部短篇小說集中，描寫了美國南方社會生活中的各種空虛、卑鄙以及美國南部宗教的墮落。她敏銳地觀察和生動地描寫了現代生活中奇特的、反常的和難以接受的現象，每一個人都在尋找自己的基督；而事實告訴他們，“這個好人”是如此難尋，以至幾乎人人都被絆倒在尋找的途中，使小說主人公在空虛和虛無之間徘徊，厭惡自己的軀體，甚至憎惡自然界。

小說的沖突是在物質與超越、肉體與精神之間展開的。在不同的程度上，精神世界都被強大的物質世界所征服。感情和抽象這些無形的東西，都在物體和物體化的人身上得以具體化了。小說沒有描寫人物的心理狀態，沒有心理分析，也沒有內心獨白，沒有表現人物的“意識流動”，而是把人物的復雜感情和心理狀態具體化了。作者善于通過具體描寫，將人物的感情濃縮為具體物象：一匹小馬、一幅圖畫和一個特定的事件等等。

奧康納把人類的價值觀碾得粉碎。她把思想束縛在特定的具體事物上。在她的小說世界里，思想向外伸展，沒有足夠的持續來創造一種歷史感。她的世界，就跟有條鐵路貫通而過的古老森林一樣，是“傳統”與“現代”的奇怪混合物。她賦予陳腐主題以新鮮效果，表現“現在”與“過去”的沖突，反映了西方現實生活的多樣性和復雜性。

奧康納繼承了美國南方文學的傳統，但她又因在創作中賦予象征物以新的含義，而從傳統中分離出來。她的小說從抽象入手，隨著故事的發展逐漸具體起來，直到最后象征物具有的特殊含義得以顯現。奧康納的這種特殊手法使她的作品被稱之為“冷漠的怪誕”。

奧康納的小說幾乎都以哥特式的怪誕風格為特征，但她筆下人物性格的鮮明突出、環境描寫的細膩生動、作品結構的巧妙嚴謹，在當代短篇小說創作領域里是十分有影響的。奧康納在短篇小說創作中并沒有刻意去追求形式的怪異，寫作時不超過傳統象征所劃定的比較陳舊的文學框框。然而，就在這看似普通、近乎傳統的敘事框架里，讀者感受到了作品的巨大魅力。這種魅力首先來自于作品內在的深刻寓意。作者在這部短篇小說中沒有任何傳道士的說教，而是在作品自然發展過程中，讓讀者去感受、體會小說不凡的意蘊；鮮活生動的人物群像塑造是奧康納作品成功的又一關鍵，奧康納以女性特有的細膩，自然真實地表現了人物的心理，使作品人物更加豐滿、更加真實可信?！逗萌穗y尋》中的老祖母在遭遇歹徒時的心理變化：從救援來到時的興奮，到認出罪犯后的恐懼，到談論上帝時的坦然，到兒子被拉走后的警覺，到兒媳、孫輩相繼被拉走的痛苦，希望——恐懼——希望——痛苦——絕望心理在作者嫻熟的筆端發展得那么自然、逼真、沒有任何虛飾，沒有任何矯揉造作。

西方評論界有人認為奧康納作品具有哥特式小說的怪異，與卡夫卡、納撒內爾·韋斯特十分相似；有人認為她的作品充滿天主教贖罪意識，與格雷厄姆·格林、伊夫琳·沃異曲同工；還有人認為她的作品具有簡潔明快的南方背景，她對奇異荒誕情有獨鐘，簡直與?？思{如出一轍。美國著名詩人托馬斯·默頓在奧康納逝世后曾評論說：“……她用一切手段真誠地揭示了人類的墮落與恥辱?！币聋惿住ぎ厱云找云湓娙颂赜械亩床炝υu論道：“我肯定她那為數不多的作品將在美國文學中永存。它們可能涉及面不那么寬廣，但是，它們清晰明白，直筆白描，栩栩如生……具有獨特而深刻的見解，比數十本詩集加起來更富有詩意。”確實，奧康納是一位偉大的、對藝術精益求精的現代小說家。她那精雕細琢而富于詩意的小說，濃縮了社會，濃縮了人生，其藝術魅力將會永駐人間。

參考文獻：

[1] Flannery O’Connor， The Complete Stories Farrar， Straus and Giroux， [M].1983.

[2] 石云龍、蔡詠春：《20世紀英美文學辭典》，福建教育出版社，1993年。

[3] 毛信德：《美國小說發展史》，浙江大學出版社，2004年。

作者簡介：張晶，女，1981—，吉林省農安縣人，碩士，助教，研究方向：英美文學，工作單位：吉林師范大學外國語學院。