在贖罪中成長

摘要 《贖罪》講述了一個13歲的女孩如何通過贖罪而步入成熟的故事，可稱得上是一部成長小說，但批評界對其成長主題卻鮮有評論。本文從成長小說這一文學體裁的視角出發，結合小說的敘事特點，分析《贖罪》中年輕主人公布里奧尼在贖罪過程中的成長變化，以便更好地理解小說的內涵。

關鍵詞：《贖罪》 成長小說 敘事角度 成長歷程

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

一

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948－)是英國當代文壇最優秀、最具影響力的作家之一，他創作領域甚廣，作品多次獲布克獎提名。繼1998年小說《阿姆斯特丹》獲該獎后，2001年出版的《贖罪》（Atonement）再次入圍，雖然最終落選，但得到了評論界的一致好評，約翰·厄普代克在《紐約客》書評中稱它展現了“一副壯麗的全景畫卷”。而由這部小說改編的同名電影也成為2007年度最受關注的影片之一，甚至被稱為“完美的原著衍生出來的完美的電影”。

《贖罪》以二戰前夕的英國鄉村為背景開場。年僅13歲的女孩布里奧尼充滿想象力并極富文學天賦，她誤會了姐姐塞西莉亞和仆人的兒子羅比之間的愛情，進而誣陷羅比為莊園強奸案的施暴者。她的糊涂指證斷送了姐姐的愛情，也使無辜者蒙冤入獄。

成年后的布里奧尼認識到自己當年的錯誤，并試圖通過嚴格、卑微的護士工作來贖罪，而此時的羅比也被充軍而遠走他鄉。當羅比回到英國與塞西莉亞團聚時，布里奧尼前來負荊請罪，并承諾說出真相以洗刷他的不白之冤。小說的主體敘述到此結束，尾聲部分跳到了1999年的倫敦。此時的布里奧尼已是位年歲已高的成功作家，她的自述揭露了前面的完美結局實則是她虛構的小說中的一部分，事實上塞西莉亞和羅比皆在戰爭中死去。永遠沒有發生的美好結局，是布里奧尼良心的彌補，也見證了她一生都無法完成的贖罪。

作品引起了評論界的各種評論，有人贊揚其宏大的戰爭敘事，有人分析其中的贖罪之路，也有人評論其結尾的元小說技巧，但是很少有人注意到小說的成長主題。總體而言，《贖罪》講述的是一個13歲的女孩如何通過贖罪而步入成熟的故事，可稱得上是一部成長小說。然而小說對布里奧尼的成長敘述并不是線性的，而是呈現板塊式的結構，幾個突出的人生經歷便構建了她的整個成長歷程。

從一個充滿幻想和嫉妒的說謊的小孩，到苦心懺悔的年輕護士，再到用寫作來自我救贖的作家，布里奧尼在漫長而痛苦的贖罪之路上認識了自我，也認識了人生。本文就從成長小說這一文學體裁的視角出發，結合小說的敘事特點，分析年輕主人公布里奧尼在贖罪過程中的成長變化，以更好地理解小說的內涵。

二

“成長小說”一詞譯自德語“Bildungsroman”，又譯作“教育小說”、“發展小說”和“塑造小說”等等。作為小說的一種形式，成長小說在歐洲有源遠流長的歷史，其中歌德的《威廉·邁斯特的學年時代》被認為是以成長為主題的第一部小說，也是這類題材中的經典作品。

顧名思義，成長小說就是以成長為主題，以青少年為描寫對象，講述他們從幼稚到成熟的發展過程的小說。在這個概念的定義上，眾多理論家給出了不同角度的理解。莫迪凱·馬科斯在《什么是成長小說》中綜合了各種定義給出的解釋是：“成長小說展示的是年輕主人公經歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有。這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向一個真實而復雜的成人世界。”

巴赫金在其著作《小說理論》中指出，在成長小說出現以前，長篇小說塑造的主人公的形象是靜態的，人物性格從一開始就已經設定好了，小說敘述的不是人的成長，而是人的命運。但在成長小說中，主人公的性格是小說公式中的變數，主人公本身的變化也就具有了情節意義。巴赫金指出了成長小說的特征，即主人公動態的成長。年輕主人公在經歷生活的磨練或考驗的過程中，形成了自己的人格，也達到了道德觀念、情感和心理上的成熟，對這個過程的敘事包括這樣一些主題：出走，教育，考驗，愛情，頓悟，認識人生和自我等等。

三

為了表現成長的變化，成長小說的敘事往往起始于主人公對成人世界的幼稚無知的狀態，《贖罪》的第一部

分中小布里奧尼就是這樣的一個女孩。年僅13歲的布里奧尼剛剛踏在青春期的門檻上，她熱衷文學創作，有著豐富的想象力，敏感而又神經質。為了迎接兄長及其朋友的到來，她完成了處女作品《阿拉貝拉的磨難》(The Trials of Arabella)，并執意要把劇本搬上舞臺。當表姐弟都不與之合作的時候，百無聊賴的布里奧尼透過窗臺，看見了姐姐塞西莉亞和仆人的兒子羅比在噴水池邊上演的一幕尷尬場面：彼此傾慕又執拗不肯說話的兩個年輕人在水池旁邊起了爭執，古瓶的把手被扯斷掉進了池中，塞西莉亞脫掉外衣跳入水里，而后又濕漉漉地近乎赤身裸體地站在羅比面前。

小說先用了第三人稱視角客觀地呈現了事情的始末，以及兩人內心的情感變化，緊接著又從布里奧尼的視角出發把這一幕情景進行重新描述，同一情景的兩個敘述版本恰恰反襯出小布里奧尼視角的偏見。原本是暗生情愫的男女間的口角在一個13歲的早熟又敏感的少女眼中，便有了一番截然不同的意味。塞西莉亞和羅比間的復雜感情超出了年幼的布里奧尼的理解，她有著的更多的是近乎瘋狂的想象以及作家的敏感。她開始浮想聯翩，把自己想象成救世主，而兩個年輕戀人間的爭執則變成了好人與壞人之間的較量。

如果說水池旁的一幕讓布里奧尼對羅比產生了誤會，那么她偷看羅比的道歉信則讓她肯定了自己的猜測。羅比寫了封言辭得體的信欲向塞西莉亞道歉，卻錯拿了另外一個條子，上面是他信手涂鴉寫下的對塞西莉亞的性渴望。布里奧尼在幫羅比傳遞的時候偷看了信的內容，她很快就認定羅比是色情狂、罪犯和瘋子。在感到震驚的同時，她也油然生起保護姐姐的責任感。

因此，當她撞見姐姐和羅比在書房親熱而打斷他們時，她以為自己拯救了姐姐。小說先通過布里奧尼的視角描述了她撞見的“性侵犯”情景，接著又用從塞西莉亞和羅比的視角出發，再次講述了他們纏綿溫存的經過，兩者的比較讓讀者清楚地看到一個13的小孩的無知和幼稚。

事實上，小布里奧尼的錯誤認識背后還有另外一個原因，那就是她對羅比的暗戀。年僅10歲的布里奧尼有一次當著羅比的面故意跳進河中以表達自己愛意：“你知道我為什么要你救我嗎？因為我愛你。”

也就是說，雖然布里奧尼此時的性意識仍處于朦朧階段，但是她已經開始了對羅比的暗戀并且把這種暗戀變成一種幻想，所以當她看到姐姐和羅比的愛欲接觸時，她內心壓抑已久的性意識被釋放出來并成為極具破壞性的嫉妒心理。

因此，當莊園附近發生了強奸案，警長來調查案件的時候，布里奧尼在幻想和嫉妒的指使下認定羅比就是強奸者，她的證詞也從“我知道”改成了“我看見”。布里奧尼以為自己正在伸張正義，實際上她正一步步地走向犯罪。她的糊涂指證斷送了兩個年輕人的愛情，姐姐從此跟家里斷絕了來往，無辜的羅比也因此鋃鐺入獄，大好前途毀于一旦。這一切都證明了她的無知和幼稚，這是她罪過的開始，也是其成長的開端。

四

根據馬科斯的定義，成長小說的主人公要經歷一場重大的生活轉折，方能擺脫童真，認識自我，走向成熟，也就是說小說要給人物提供這一轉變的契機。《贖罪》的第三部分就是關于布里奧尼離家后如何認識自我、重建自我身份的敘述，它記錄了布里奧尼在工作中的所見所聞以及她對自我和世界新的認識。可以說這部分是小說重要的情節構建，是她步入成人世界的第一次生活體驗，也是她成長歷程中的一個重要的轉折契機，表現了她從幼稚到成熟的轉變過程。

漸漸長大的布里奧尼逐漸認識到自己當年犯下的罪行，并因此而深感愧疚。倫敦遭轟炸期間，她放棄了進入劍橋深造的機會，選擇在一家醫院當一名護士，欲通過救死扶傷的方式來贖罪。醫院實行的是軍事化的管理，護士長也嚴苛得近乎絕情，護理工作骯臟并絲毫不得松懈，但就是在這樣一種卑微辛苦的工作中，布里奧尼感到了內心的片刻寧靜。

她從不回家，也極少跟家人聯系，而是“把自己放到一種總在責難、命令、順從、工作和不斷的擔心中度過的生活之中……除了實習護士的身份外，她什么也不是。”

小說多次提到“身份”的問題，布里奧尼一再強調自己見習護士的新身份，而刻意模糊自己的出身，這表明了她欲告別過去，重新構建自我身份的態度。另外，布里奧尼還強調斷絕與家人的聯系也是為了鍛煉自己的獨立性，這正是她走向真正的成熟的象征性成長儀式。

這一部分對戰爭的描寫都是非正面的，但是傷員的慘狀卻更好地反映了戰爭的殘酷。醫院里的傷員突然增加，病房里總是充斥著痛苦的呻吟、叫喊甚至哭泣。布里奧尼和其他醫生護士沒日沒夜地護理病患，給他們清理傷口，換尿盤，換藥，注射，甚至陪他們靜靜死去。

這一段經歷對布里奧尼來說，是磨難也是考驗。這是她第一次接觸如此恐怖的傷痛和死亡，一方面，她深深地感受到戰爭的殘酷和嚴峻，也感慨生命的脆弱：“人和其他任何東西一樣，是個物質的存在，容易毀壞而不易修復。”另一方面，她為自己的罪孽感到更深的自責。因為她的指控羅比走上戰場，他有可能遭遇了跟這些傷員一樣的傷痛甚至死亡。戰爭讓她對自己過去的錯誤有了新的認識，當然也讓她的贖罪之路越發顯得艱辛。

芮渝萍認為，認知發展是青少年成長的內涵，也是推動成長小說敘事發展的內在動力。在《贖罪》中，布里奧尼的認知除了道德認知和社會認知以外，還有她的自我認知，表現在她對寫作和自我的思考之中。伴隨著醫院工作的歷程的，還有她為成為作家的奮斗。

布里奧尼在繁忙的工作中堅持寫作，她秘密潛藏的另外一個自我其實是一名作家。在寫作過程中，她獲得了認識自我的空間。布里奧尼寄去編輯部的小小說遭到拒絕，來信肯定了她的寫作技巧和其中精確的人物心理剖析，卻指出了她的小說缺乏故事主干這一缺點。編輯部的來信讓她一次次地陷入對寫作甚至是自我的思考之中，她漸漸意識到她寫作上的缺陷正是她人格中的缺陷：小說中缺乏故事的主心骨，正好對應了生活中缺乏面對錯誤的勇氣。正是這個對自我的重新認識讓她最終鼓起勇氣，直面過去，她決定找到姐姐，負荊請罪。

五

成長小說往往結束于主人公對自我和世界的重新認識，但是《贖罪》卻沒有到此打住。小說的結尾跳到了1999年的倫敦，以第一人稱“我”的口吻，記敘了暮年的布里奧尼在77歲生日那天的見聞感受。麥克尤恩再一次運用敘事角度的轉換，記敘了實際的成長過程。原來布里奧尼的在醫院的贖罪是真，姐姐和羅比的美好結局是假，他們實際上皆在戰爭中死去，布里奧尼沒來得及道歉，更沒有像她說的準備出庭指證真兇。

既然現實中的贖罪已經變得不可能，布里奧尼決定用寫作來懺悔，一生都在孤寂和思考中度過。從1940年開始，她就開始把這個經歷原原本本地付諸筆端，試圖用小說創作來揭露真相。如今小說已經幾易其稿，時間跨度也近60年，卻因為真兇的權勢而無法出版。此時已經輕度中風并伴有老年癡呆的布里奧尼意識到自己將無法在有生之年看到真相的揭露。

那么小說家贖罪的出路何在？布里奧尼最終陷入了元小說式的對人生和小說創作的哲學思考之中。對于布里奧尼來說，救贖的出路就在于敘述這個罪行之中。在小說里她給了姐姐和羅比不曾實現的幸福，讓他們相親相愛，永不分離，這是篡改之罪卻也是欲贖罪的美好心愿，就像布里奧尼自己說的，對于小說家來說，“贖罪是一項不可能完成的任務……嘗試已是一切”。這是布里奧尼用一生換來的救贖，也是其漫長而痛苦的心靈成長過程。

參考文獻：

[1] 劉強：《雜糅中見調和——對影片〈贖罪〉的敘事學解讀》，《電影評介》，2008年第14期。

[2] 徐秀明：《20世紀成長小說研究綜述》，《當代文壇》，2006年第6期。

[3] McEwan， Ian. Atonement. London: Vintage， 2001.

作者簡介：蔡曉燕，女，1979—，廣東河源人，文學碩士，講師，研究方向：英國文學研究，工作單位：廣東外語外貿大學英文學院。