致命的憂郁

摘要 郁達夫小說中的人物多有救國救民的抱負，但是因為社會的腐敗，他們屢遭挫敗理想幻滅，逐漸沉淪自暴自棄。憂郁沉淪是他們最主要的精神特質(zhì)，主要表現(xiàn)為孤獨、焦慮、絕望和自棄，孤獨意識和自傷自悼階梯式構(gòu)成郁達夫小說的沉淪精神特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：郁達夫 沉淪 憂郁

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

郁達夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩人和作家。他學(xué)貫中西，在小說、散文、詩歌、文學(xué)批評等領(lǐng)域都取得了很高的成就。在20世紀30年代，他一度與魯迅齊名，并被譽為“中國的盧梭”。但是，由于郁達夫創(chuàng)作的復(fù)雜性以及他曲折的人生經(jīng)歷，郁達夫的小說自問世以來一直都是一個復(fù)雜的、有爭議的文學(xué)現(xiàn)象。

憂郁是郁達夫小說中最顯要的特征。“憂郁是人的一種‘精神疾病’”，同時它也是一種時代病，是西方世紀末思潮在中國知識分子身上的延續(xù)與反映。一旦進步者無力改變現(xiàn)實而又不甘沉淪時，憂郁就產(chǎn)生了。

郁達夫小說中的人物有一種極其強烈的孤獨意識。這種孤獨意識深人骨髓。在世人皆醉我獨醒的情境中，他們總有一種置身沙漠的冰冷孤獨感覺，這是知識分子與傳統(tǒng)、社會、庸眾的隔膜而產(chǎn)生的孤獨。如《沉淪》、《胃病》、《采石磯》中的主人公們憂國傷生，卻難尋同路人，因而產(chǎn)生知己難覓的孤獨。另外，因為愛情無著落，他們也會產(chǎn)生強烈的孤獨感，這是郁達夫小說更加顯著的孤獨精神特征。他們苦苦追求的愛情因自卑、怯弱等原因最終失敗。面對失敗，他們唯有感嘆：“在這茫茫的人海中間，哪一個人是我的知己……我只覺得置身在浩蕩的沙漠里！”（《落日》）

“憂郁的根本內(nèi)容是悲傷。”郁達夫小說一個更加顯著的特征就是自傷自悼。小說中的人物大多很感傷，他們傷心國事、事業(yè)、愛情、家庭、人生等等，生活在失敗感中，始終沒有走出來。如《沉淪》中的主人公傷心吟道“醉拍欄桿酒意寒，江湖零落又冬殘……茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。”因為祖國懦弱，受西方列強侵略侮辱而不能獨立自主，使他們憂國憂民。他們不僅為國為民而傷心，更多的是為自己傷心，為愛情無著落而傷心。《沉淪》的主人公哀嘆說：“槁木的21歲！死灰的21歲！”這時候，他們的哀傷簡直是一種病態(tài)。

成了家之后，他們又為家境艱難、經(jīng)濟拮據(jù)而悲傷了，如《蔦蘿行》中的主人公因為自己無力支撐家庭、養(yǎng)活妻子兒女不禁黯然落淚。最后，他們還會為自己的事業(yè)失敗而悲傷哀嘆，甚至痛苦絕望。他們一邊悲嘆自己的生涯，一邊反省自己的生命，但是找不到答案，仍舊在悲嘆中徘徊不前。其實，他們的失敗未必那么嚴重，只是常常以一種自卑心理自我貶低、自我挫敗、片面夸大自己的失敗，用失敗的眼光來看待萬物，于是導(dǎo)致絕望。

郁達夫小說的憂郁其實更多是焦慮的成分。“焦慮的對象是對每一對象的否定。因此，與之相關(guān)的參與、斗爭和愛也就失去了可能。”他們處在焦慮的嚴密包圍之中，為其所困，陷人了一種精神的“困惑之陣”。小說中人物的焦慮主要體現(xiàn)為對罪過譴責(zé)的焦慮。此焦慮是指焦慮者在行動之后對自己認為應(yīng)該做卻沒有做到的事，或者應(yīng)該遵從卻沒有遵從的行為的負罪感和譴責(zé)。在這種焦慮中，焦慮者大多以傳統(tǒng)的倫理道德標準來衡量自己的行為，且一發(fā)現(xiàn)自己違背那些道德標準的時候，就產(chǎn)生強烈的罪過之感。

小說中的人物大多長期處在孤獨中，又愛不斷反省，很容易導(dǎo)致自我譴責(zé)。“實際上孤寂是每種恐懼的根源，孤寂意味著與外界沒有聯(lián)系，人不能發(fā)揮人的力量。”為了擺脫苦悶，他們就有了一種非同尋常的情欲，如果不能夠得到滿足，他們就會走向深淵，但是這些行為之后他們又都進行了強烈的自我遺貴。對于家庭同樣如此，無論教書還是創(chuàng)作都不盡如人意，薪水少，且常受別人欺凌侮辱，于是回到家后把妻子兒女當作發(fā)泄怨憤的工具，事后卻又自感罪孽深重。由于他們一味譴責(zé)自己的弱點卻又不作改變，于是他們的譴責(zé)就成了一種殘酷的自我折磨、自我毀滅。

長期的焦慮導(dǎo)致絕望。郁達夫小說中的人物由于長久地遭受各種挫敗和長期的憂郁、焦慮，最終導(dǎo)致了絕望。這些人物為了擺脫絕望，于是放浪形骸，出人歌院酒樓，試圖以一種狂烈的方式麻醉自己的靈魂，忘卻人生的各種痛苦，但是不幸，絕望偏偏揮之不去，最后他們無可奈何，只好在絕望中聽天由命，得過且過。

郁達夫小說中的人物絕望至極，就會走向自棄。自棄是作為獨立主體的人在對世界、對將來不再抱有任何希望的時候，放棄改善世界和自己生命的責(zé)任和積極行動，割斷自我與世界、與生命的聯(lián)系而產(chǎn)生的自我虐待。自棄是因絕望而導(dǎo)致的斷念、自裁，它是絕望發(fā)展的終點。自棄者雖然也有行動，但是那些行動不再具有實際意義，反而加劇自我生命的損耗與浪費。自棄者躲避他人，躲避世界，他們回轉(zhuǎn)向內(nèi)，關(guān)注自我。然而他們關(guān)注自我的內(nèi)容是孤獨、自責(zé)和感傷，并且常常沉迷其中而不能自拔。在反省自我的過程中，他們反復(fù)咀嚼無窮無盡的痛苦，百無聊賴之際就做出一些毫無意義的行動。

無論是孤獨，焦慮，絕望，還是自棄，它們都階梯式構(gòu)成郁達夫小說憂郁沉淪的精神特質(zhì)。這些特質(zhì)是郁達夫小說有別于同時代其他小說的最顯著的特點，同時也是招致人們非議的重要因素。其實，郁達夫小說的這些精神特質(zhì)也可以同西方的《哈姆雷特》、《少年維特的煩惱》等作品一樣看待，他們都反映了人在現(xiàn)實中想有所作為，干一番事業(yè)，但是由于社會環(huán)境和自身性格的原因，不能實現(xiàn)理想而導(dǎo)致的“精神病”、“時代病”。從這個意義上說，郁達夫的小說沿襲了西方的文學(xué)傳統(tǒng)，反映了郁達夫試圖探索人類存在的價值和對現(xiàn)代性的追求。

參考文獻：

[1] 楊大春：《沉淪與拯救——克爾凱郭爾的精神哲學(xué)研究》，東方出版社，1995年。

[2] 弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，華夏出版社，1987年。

作者簡介：梁志紅，女，1971—，河北邢臺人，本科，教師，研究方向：漢語言文學(xué)，工作單位：河北機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院。