別樣的都市風(fēng)景

摘要 劉吶鷗是20世紀(jì)30年代新感覺派的重要代表作家，他與穆時(shí)英、施蟄存等人共同創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一種嶄新的文體風(fēng)格，將新文藝的列車駛?cè)肓爽F(xiàn)代主義的軌道。他用現(xiàn)代人的眼光打量上海，以新異的現(xiàn)代形式展現(xiàn)了那個(gè)急劇變化的時(shí)代都市里別樣的風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：新感覺派 劉吶鷗

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

劉吶鷗(1900—1939)，臺(tái)灣臺(tái)南人，留日期間即對(duì)日本新感覺派產(chǎn)生了很大的興趣。1928年創(chuàng)辦“第一線書店”，被查封后又于1928年9月創(chuàng)辦《無軌列車》半月刊。1929年，他與施蟄存、徐霞村、戴望舒等人在上海合編《新文藝》月刊，發(fā)表過一些進(jìn)步作品。1932年《現(xiàn)代》雜志的創(chuàng)刊，標(biāo)志著新感覺派將新文藝的列車駛?cè)肓爽F(xiàn)代主義的軌道。

劉吶鷗對(duì)上海新感覺派的出現(xiàn)和文本示范起了舉足輕重的作用，他透過個(gè)人的“新感覺式”小說創(chuàng)作與翻譯“日本新感覺派小說，與文藝界同仁制造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“新感覺熱”。這個(gè)流派的其他作家是通過他才了解日本新感覺派的。

據(jù)施蟄存回憶：“劉吶鷗帶來了許多日本出版的文藝新書，有當(dāng)時(shí)日本文壇新傾向的作品，如橫光利一、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎等人的小說，文學(xué)史、文藝?yán)碚摲矫妫瑒t有關(guān)于未來派、表現(xiàn)派、超現(xiàn)實(shí)派和適用歷史唯物主義觀點(diǎn)的論著和報(bào)道……”這些觀點(diǎn)對(duì)他們產(chǎn)生了深刻的影響。他們把西方現(xiàn)代派文學(xué)移入東方的大都會(huì)，把握了這個(gè)城市新的脈搏，因而在中國(guó)本土文化上繪出了一道別樣風(fēng)情的“都市風(fēng)景線”。

一 摩登的都市男女

劉吶鷗著有短篇小說集《都市風(fēng)景線》等，他以都市之子的獨(dú)特感受，記錄了五光十色的現(xiàn)代都市里人們觀念的突變異化，以及心靈的壓抑和扭曲，為讀者留下了那個(gè)年代洋場(chǎng)生活的另類記憶。

20世紀(jì)30年代，上海逐漸發(fā)展成為中國(guó)金融貿(mào)易和消費(fèi)娛樂的中心，混合著洋味兒和殖民地氣息的繁華大都市，處處都是誘惑和陷阱。劉吶鷗以一個(gè)旁觀者的冷靜，打量這個(gè)多變的城市，用銳利如解剖刀的筆寫下了對(duì)都市的感受和認(rèn)知。他的小說適應(yīng)都市快速多變的節(jié)奏，表現(xiàn)都市男女狂熱迷亂的感性欲望。他對(duì)這種彌漫性的頹廢傾向不無欣賞，使20世紀(jì)文學(xué)的“世紀(jì)末”氣息更加濃烈。

以上海為代表的現(xiàn)代都市，是中國(guó)社會(huì)各種矛盾聚集的地方，它伴隨著中國(guó)半殖民地化的進(jìn)程而日益墮落。與左翼文學(xué)家關(guān)注階級(jí)斗爭(zhēng)的傾向不同，新感覺派小說對(duì)世紀(jì)末文化思潮情有獨(dú)鐘，更多從展示都市作為商貿(mào)金融重鎮(zhèn)的特征，來表現(xiàn)深陷其中的都市男女的迷惘和浮躁。

他的小說人物包羅廣泛，從舞女、交際花、官太太、商人到公司職員各色市民。那些都市痕跡明顯的男性，以西裝革履的摩登面貌出現(xiàn)在都市中，大多從事體面的職業(yè)，如職員、記者、企業(yè)家、畫家和醫(yī)生等，模仿西方紳士的派頭使自己的舉止高雅斯文。他們迷戀都市里的現(xiàn)代尤物——美麗充滿誘惑氣息的都市女郎，她們有著“櫻桃一般的嘴唇”、“隆直的希臘式的鼻子”、“有彈力的肌肉和時(shí)尚的短發(fā)”，穿的是“歐化的痕跡顯明的短裾的衣衫”，儼然是近代都會(huì)的產(chǎn)物。這些頗具異域風(fēng)情的摩登女郎，構(gòu)成了二三十年代上海一道亮麗的風(fēng)景線。小說中的人物活動(dòng)在賽馬場(chǎng)、夜總會(huì)、酒吧、別墅等娛樂場(chǎng)所，這些場(chǎng)景里常常發(fā)生一段與金錢有關(guān)的人生故事，演繹出一段段驚世駭俗的情愛傳奇。

二 感傷的洋場(chǎng)愛情

劉吶鷗的小說側(cè)重從兩性關(guān)系入手，強(qiáng)調(diào)生命本能，尤其是性欲對(duì)人的行為心理的驅(qū)動(dòng)作用，他筆下的人物都是在性欲的苦悶中左沖右突，尋求滿足。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的性解放運(yùn)動(dòng)的高峰期出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代，“性解放”的文化觀念被留學(xué)生帶回了中國(guó)。

“五四”之后，新文化運(yùn)動(dòng)個(gè)性解放的思潮，如狂風(fēng)暴雨般席卷中國(guó)。在文學(xué)領(lǐng)域，個(gè)性解放首先體現(xiàn)在對(duì)自由愛情的追求和謳歌，一時(shí)間情愛小說創(chuàng)作形成蔚為壯觀的熱潮，即使是描寫嚴(yán)酷的革命斗爭(zhēng)的作品也披上了“戀愛”的外衣。然而嚴(yán)峻殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使愛情理想漸漸變成遙遠(yuǎn)的神話，在沒有自由的時(shí)代，愛情的自由只是飄渺的夢(mèng)想。

上海與國(guó)際大都會(huì)之間往來頻繁，西方的文化觀念、生活方式迅速在中國(guó)的土地落地生根，特別是工業(yè)的突飛猛進(jìn)和西方文明的浸染，使文化消費(fèi)空前增強(qiáng)，傳統(tǒng)價(jià)值觀在人們不斷升騰的物欲前變得支離破碎，三角戀愛、四角戀愛、亂倫變態(tài)早已司空見慣，“打倒夫妻制”是當(dāng)時(shí)青年間的口號(hào)。

在都市里長(zhǎng)大的劉吶鷗，重新審視這一古老的情感時(shí)清醒地看到愛情的虛幻，他知道愛情只是乏味人生的消遣品，是稍縱即逝的激情。商品化的愛情是都市富麗、炫目、變幻的風(fēng)景，都市里物質(zhì)的膨脹使所有的東西都成為消費(fèi)品。都市女郎是不受道德約束自由自在的女性，她們熟諳人際交往的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在感情游戲中不受傷害，優(yōu)雅地在社交場(chǎng)合周旋調(diào)侃。她們都是現(xiàn)代啟蒙的新人，不必有“五四”時(shí)期子君們的彷徨和悲哀，可以自由選擇心愛的人，甚至視情變?yōu)橛螒颍谛缘目鄲炛袑で鬂M足。這些現(xiàn)代女性無疑是“近代都會(huì)的所產(chǎn)”，愛情和性愛對(duì)于她們是肉體存在的“有機(jī)肥”，于是在性愛上她們完全成了男性的主宰者。

《禮儀和衛(wèi)生》中的白然十六七歲時(shí)愛上了父親的秘書，不顧家人的反對(duì)，竟抱著一包學(xué)校里的教科書當(dāng)作行李同他私奔到南方。愛情日久平淡，她又結(jié)交了一個(gè)廣東富商的兒子，過著愜意的日子。富商的兒子不能對(duì)她維持長(zhǎng)久的興味，她很快愛上了剛從法國(guó)回來的畫家，其叛逆的勇氣超越了此前所有文學(xué)作品中的女性。

《游戲》里美如天仙的可愛女子，處心積慮使自己的舊戀人步青不由自主地陷入她精心編織的情網(wǎng)，卻又準(zhǔn)備馬上投入另一個(gè)人的懷抱而且心安理得：“我或者明天起開始愛著他，但是此刻，除了你，我是沒有愛誰的”，今朝愛得死去活來，明日又可以佯作路人，“忘記了吧，我們愉快相愛，愉快地分別不好嗎？”

《風(fēng)景》中“鰻魚似的”美艷的縣長(zhǎng)太太，在火車上一見到素不相識(shí)的步青就愛上他了，她壓迫的目光和挑逗暗示的語言使步青幾近窒息，終于俘虜了他。在她的生活里快樂是至高無上的，她認(rèn)為“人們只學(xué)著野蠻人赤裸裸地把真實(shí)的感情流露出來的時(shí)候，才能得到真實(shí)的快樂”。

《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中那位“sportive”的女性在眾多的男子之間如魚得水，他們是她不同時(shí)間、不同環(huán)境里的不同口味的消遣品。

《流》中那位“近代的男性化了的”曉英以問書的理由來到鏡秋房里，覺得冷了，“一跳就想鉆入床里”。隔了一天，因?yàn)閻矍槎腋５溺R秋在游行的女工隊(duì)伍里看見她時(shí)，不料卻聽她冷冷地說：“你以為我愛上你了嗎？前晚上那是一時(shí)的閑散，工作正多呢，哪里有功夫愛著你。”不想愛時(shí)便能抽身就走，愛情的情緒化和不確定性在這篇小說里表現(xiàn)無遺。

《熱情之骨》的幻滅情緒最濃，比也爾愛上了“花妖似的動(dòng)人的”賣花女郎，他與這“像是從春神的花園里出來的”戀人在寂靜的月夜感受著同樣的脈搏，突然她的一句話打碎了他的夢(mèng)境：“給我五百元好嗎？”愛情瞬間消失在玫瑰路中，比也爾的熱情飛了，覺得一切都完了。

這些女性比此前任何時(shí)代的女性都更叛逆，她們的情愛觀較之“五四”時(shí)代是劃時(shí)代的突破，然而她們真正獲得身心的解放了嗎？這也是劉吶鷗一直思考的問題。激情是短暫的，狂歡之后一切都會(huì)消失的。《風(fēng)景》中的縣長(zhǎng)太太即使在郊外與心儀的男子度過浪漫的一天，終究還是要回到丈夫身邊的。《殘留》中喪夫的秦太太交不起房租，為擺脫貧困和無聊的生活她最終做了咸水妹。《禮儀和衛(wèi)生》中義無反顧的白然也感到愛情已經(jīng)死了，即使在茶會(huì)上也只是默默地坐著，那張“可愛的小嘴”好像是“縫著的”。啟明和可瓊“以近似戀愛的感情”結(jié)了婚，在外人看來好像是很融洽，因?yàn)樗麄兛偂霸谌饲盎蚴撬绞摇北憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的愛情，“做著不絕的愛撫”。其實(shí)這對(duì)夫妻早已貌合神離，個(gè)人生活在自己的世界里，可瓊最后選擇了去外埠透透空氣。《熱情之骨》里那個(gè)純潔的女郎深知這是一切都可以用金錢買的時(shí)代，既然正義、道德都可以用錢買，那么自己也可以“拿貞操向自己心許的人換點(diǎn)緊急要用的錢”。

在男權(quán)制統(tǒng)治下的中國(guó)社會(huì)，“性解放”絕非女性解放的福音，它使單純的性享樂主義成為生活的唯一追求，使那些在欲海中暢游的都市摩登女郎迷失了自我。她們激進(jìn)大膽地走出家庭，外面的世界卻并不是想象的那么美好，無家可歸的感覺迫使她們最后不得不回歸家庭，回到當(dāng)初的起點(diǎn)，她們注定不會(huì)成為子君那樣的女性。作家以冷靜的筆觸揭去了愛情神話的神秘外衣，光怪陸離的都市風(fēng)景中，愛情大廈的轟然倒塌常常令讀者始料不及。

劉吶鷗之于上海也只是個(gè)暫時(shí)的居住者，同樣是都市的漂泊者，他未免時(shí)常從物質(zhì)的表層來審視都市生活，雖然他也深深厭倦都市的紙醉金迷和腐朽墮落，但他確乎在情感上迷戀這種生活，他自己就是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦青年，新感覺派的成員幾乎都是燙頭發(fā)穿筆挺西裝的摩登青年，在這個(gè)亞洲最繁華的大都會(huì)，他們沒有過去和未來，因此他們對(duì)人物的塑造常常憑借直覺而流于膚淺。

三 感覺化的敘事技巧

日本新感覺派善于對(duì)小說的文字技巧推陳出新，注重“感覺的裝置和表現(xiàn)的技巧”，劉吶鷗的小說努力學(xué)習(xí)日本新感覺派的現(xiàn)代表現(xiàn)手法，在表達(dá)都市人的現(xiàn)代情緒方面有所開拓，表現(xiàn)人物的感覺意識(shí)也更加新鮮、豐富。

《游戲》寫一時(shí)髦女性結(jié)婚之際，不是與未婚夫而是與舊日情人共度初夜，在所謂“都市的詼諧中勾勒都市女性視婚變?yōu)橛螒虻娜松鷳B(tài)度”。《風(fēng)景》與此同調(diào)，《殘留》運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的技巧嫻熟，《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》以客觀物象來影射主觀感覺，以新奇的主觀色彩繪景寫物。

在藝術(shù)上，新感覺派追求細(xì)膩地表達(dá)瞬間的感覺，從自我的主觀意識(shí)、情感和知覺出發(fā)去描述和感受外部事物，超越了傳統(tǒng)小說以故事為中心的線型結(jié)構(gòu)方式。在描摹外部事物時(shí)，他不追求對(duì)客觀世界的真實(shí)再現(xiàn)，而是刻意將主觀的感覺和印象融合到對(duì)客體的描述中，使作品具有強(qiáng)烈的主觀色彩。

他將聲、色、光和速度等一系列元素巧妙地交織起來，使現(xiàn)代都市瞬息萬變的節(jié)奏變得真實(shí)可感，因此《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》具有明顯的感覺化的特點(diǎn)，午后“游倦了的白云”“流著光閃閃的汗珠”，看臺(tái)上熱鬧的觀眾“滾成蟻巢般”，美麗的天空中“隨風(fēng)飄漾著朱紅的微笑”。

他善于捕捉瞬間的感覺和印象，具體真實(shí)地表現(xiàn)出繁華都市里人們的躁動(dòng)不安，《游戲》中都市的生活氣息真實(shí)可感：“男女的肢體，五彩的燈光，和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇”，穿白衣的仆歐“活潑潑地，正像穿花的蛺蝶一樣，由這一邊飛到那一邊，由那一邊又飛到別的一邊”，這“探戈宮”里的一切都在不加節(jié)制的瘋狂旋律中動(dòng)搖，這些破碎的場(chǎng)景分明是都市人焦慮心理的象征。

新感覺派強(qiáng)調(diào)用新穎不俗的語言，來表達(dá)對(duì)生活的奇特感受，這些語言往往用出人意料的組合方式，如“淡黃的光線還在透明的空氣底下亂舞，被葉兒棄掉了的樹木從頭上向行人伸著乞憐的裸手足”（《流》）。劉吶鷗的小說借鑒了日本新感覺派的描寫手法，以充滿特殊感覺體驗(yàn)的新奇語言來表達(dá)作者的獨(dú)特感受。他的小說語言講究修辭的美學(xué)效果，調(diào)動(dòng)多種感覺方式以給讀者留下想象的空間。

通感和比喻是常用的修辭手法，于是他筆下的黃昏是紫色的，河原上吹來的涼風(fēng)是青色的，性感的嘴唇是“一顆小小的，過于成熟而破開了的石榴”，初冬的陽光是嫵媚的，客觀世界因此變得鮮活生動(dòng)充滿生命的氣息，這對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的語言搭配習(xí)慣是一個(gè)突破。

劉吶鷗第一個(gè)以都市人的眼光來審視現(xiàn)代的都市文化，并毫不掩飾他對(duì)于都市沉迷又恐懼的矛盾心理。他以敏銳的都市感覺展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代大都會(huì)上海的絕代風(fēng)華，并以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)實(shí)踐了新感覺派的文藝觀：“文藝是時(shí)代的反映，好的作品總要把時(shí)代的色彩和空氣描寫出來。”

參考文獻(xiàn)：

[1] 施蟄存：《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》，《新文學(xué)史料》，1985年第2期。

[2] 吳福輝：《老中國(guó)土地上的新興神話——海派小說都市主題研究》，《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第二卷），東方出版中心，1997年版。

作者簡(jiǎn)介：王曉雁，女，1971—，遼寧臺(tái)安人，文學(xué)碩士，講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，工作單位：遼東學(xué)院國(guó)際交流中心。