在矛盾中“重生”

摘要 《日出》中陳白露的悲劇根源于那個黑暗的舊社會，有其必然性。然而，陳白露自身的矛盾心理以及她與他人之間的矛盾沖突，也直接或間接地促成和加速了她的死亡。正是以上兩個方面的因素，造成了陳白露“必死無疑”悲劇的必然性。

關(guān)鍵詞：矛盾心理 沖突 必然 重生

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

“太陽升起來了，黑暗留在后面。但太陽不是我們的，我們要睡了。”這句話出自曹禺名劇《日出》的主人公陳白露之口。陳白露，一位年輕、漂亮，而又熱情、純真、紅極一時的高級交際花；一個“正值青春風(fēng)光之時”而又熱切渴盼“日出”的年輕女子，卻在一天日出之前被黑暗埋葬了。

陳白露為何選擇這樣的方式結(jié)束自己的生命？她不是過著“我不是好好活著？我為什么不得意呢？”的生活嗎？她不是明明預(yù)見到太陽就要升起來了，為什么不去迎接太陽而偏偏又睡去了呢？她的死可以避免嗎？

我們當(dāng)然會毫不猶豫的回答：是那個萬惡的舊社會奪去了她年輕的生命。《日出》清楚地向我們昭示了這樣一個事實：社會存在決定社會意識。在那個吃人的、畸形的半殖民地半封建社會里，像陳白露這樣的高級交際花必然成為時代的殉葬品。曹禺通過該劇深刻揭示了當(dāng)時社會的腐朽黑暗，嚴厲批判了賣淫制度的罪惡。那么，除了這個根本原因之外，是否還有其它因素促成和加速她的死亡？

陳白露是個性格復(fù)雜，內(nèi)心充滿矛盾的人物。在劇作第一幕中，作者是這樣介紹她的：“她時常露出一種倦怠的神色！她愛生活，她又厭惡生活！”她認定自己習(xí)慣的生活方式“是殘酷的桎梏！她曾試著逃出去，但她像寓言中金絲籠里的鳥，失掉在自由的天空中盤旋的能力，她不得不回到自己的丑惡的生活圈子里，卻又不甘心這樣活下去！”由此可見，陳白露確是一個內(nèi)心極其矛盾的人物！

一方面，她愛生活！她愛生活中一切美好的東西。她原本出身于書香門第之家，受過良好的教育，在“五四”思想的影響下，也具有小資產(chǎn)階級意識和特質(zhì)：獨立、自強；渴望自由，向往光明！更重要的是，她曾熱烈追求過精神自由，曾和詩人丈夫共同度過一段天堂般的日子，據(jù)她回憶說，那段時光是她最美好的日子，盡管很短暫，至今想起她仍興奮激動不已！他們一起看他最喜歡的日出，“每天早上天一亮就爬起來，叫我陪他看太陽！”他們共同迎接日出，追求希望，怪不得陳白露對方達生說“我和詩人”過的是天堂似的日子！初戀是一個人最美好也是最難忘的日子，難怪多年以后，那份天真仍不時流露出來，因為它始終擱淺在陳白露的內(nèi)心深處！

在第二幕中，當(dāng)方達生叫陳白露的原名竹筠時，陳白露感到很意外，很高興，很親切，因為這個名字她已久違了。她說“竹筠，竹筠，多少年沒有人這么叫我了！”這說明陳白露仍然眷戀過去的美好時光，她仍舊保存著一顆天真純潔的心！仍舊憧憬浪漫美好的愛情！當(dāng)初的陳白露懷揣夢想，義無反顧地離家出走，只身一人闖蕩在外，為的不就是去追求一種無拘無束、春天般的生活嗎？當(dāng)年一看見日出就歡呼雀躍的竹筠，現(xiàn)在看見太陽仍然歡喜得不得了。在劇作第二幕中她對著日光歡呼：“你看‘天多藍’；喂，你聽‘麻雀’，春天來了！”她滿心歡悅，“盡情地”呼喊“我喜歡太陽，我喜歡春天，我喜歡年輕！”由此可見，陳白露的心并沒死，并沒有被這個金錢至上、黑暗腐朽的社會徹底腐蝕掉。雖然是妓女，但妓女也是人，也渴望過上正常人的生活！

另一方面，她又厭惡生活！這是因為她所期望的歡樂，所渴望的自由以及她所喜愛的一切美好東西，都必須通過她最厭惡的方式得到，那就是把色相出賣給自己最鄙視卻不得不依賴的人。她厭惡現(xiàn)在的這種紙醉金迷、醉生夢死的墮落生活！盡管表面上終日陪酒賣笑、周旋于有錢人中間，可她的心底卻有個聲音在撕扯她的靈魂，提醒她要保持精神上的堅貞！

資產(chǎn)階級生活的腐化、道德的淪喪以及金錢的吞噬，讓她既憎惡又留戀資產(chǎn)階級的生活方式，特別是對資產(chǎn)階級所能供給的物質(zhì)享受非常沉迷。所以，當(dāng)方達生看不慣她這種放蕩空虛的生活，勸其和自己一起回家鄉(xiāng)時，陳白露則這樣回答：“你有多少錢？我問你養(yǎng)得活我么？我要人養(yǎng)活我！你難道不明白？我要舒服！你不明白？我出門要坐汽車！應(yīng)酬要穿好衣服！我要玩！我要花錢！要花很多很多的錢！你難道聽不明白？”當(dāng)方達生指責(zé)她這樣弄來的錢不名譽時，她竟然用玩世不恭的語氣說道：“我弄來的錢是我犧牲我最寶貴的東西換來的！我的生活是別人甘心情愿來維持！因為我犧牲過我自己，我對男人盡過女子最可憐的義務(wù)！我享受著女人應(yīng)該享的權(quán)利！”

這番話讓不諳世事的方達生驚訝、失望不已！更讓讀者體會到話語背后隱藏著的酸楚、凄涼、與無奈之情。我們不禁痛惜！一個受過良好教育的知識青年竟然走到了這一步！但她真的就甘于過這種行尸走肉的生活么？她真就不想回到過去嗎？其實她的回答不過是一種自欺欺人，她并非不想跟方達生回去，而是她知道自己已經(jīng)回不去了，因為她已經(jīng)把靈魂和肉體“一輩子賣給了這個地方”；她已經(jīng)離不開對“錢袋子”的依賴了！她也很想拋棄醉生夢死、沉淪空虛，然而她是“一只折斷了翅膀的鷹”，已經(jīng)失去了翱翔的能力，再也感受不到暢游藍天的快樂！

試想，倘若她愿意完全沉淪，在高級妓女這條路上走下去，以她那樣的姿色，以她那樣的年輕，以她那樣的應(yīng)付自如，在那個社會還是可以茍活的，這對她來說或許也是一種解脫。偏偏她又良心未泯，一絲希望尚存于心，與詩人的初戀深深的留在了她的記憶里，使她依舊向往自由、光明。于是，墮落的現(xiàn)實生活與靈性尚存的精神尖銳對立，“竹筠”與“白露”的沖突，希望與絕望的交鋒，舊我向新我進攻，絕望戰(zhàn)勝了希望，當(dāng)哀莫大于心死的時候，死亡便成了最好的慰藉，而這，才是她最大的不幸與悲哀，也注定了她“必死無疑”悲劇的上演。

陳白露的矛盾心理不是獨立存在的，而是在與周圍他人的矛盾沖突中產(chǎn)生、發(fā)展的。正如個體的人必須置身于社會中，與他人聯(lián)系交往才會存在并被稱其為人，所以人是社會的人，社會是人的社會。因而，從竹筠到白露的矛盾心理，也經(jīng)歷了種種錯綜復(fù)雜的與他人的矛盾沖突，正是這些看似偶然實則必然的矛盾沖突將劇情逐步推向高潮，把陳白露慢慢地“活埋”，讓她的死成為必然。

在《日出》中，有一個從始至終未曾露面卻又始終存在的人物，這就是陳白露曾經(jīng)的丈夫——一位詩人。人們很容易忽視他的存在，但他對陳白露的命運起著十分重要的作用。從某種意義上說，他點燃了“竹筠”的希望，卻也或多或少的促成了“白露”的絕望。

盡管她在社交上風(fēng)流一時，但那時的竹筠還是對世間的美好愛情充滿了憧憬。她主動去追求一位青年詩人，爾后便與之結(jié)合。婚后的頭八個月，過的是天堂般的日子。陳白露曾經(jīng)是那樣深愛著她的丈夫：要她下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，要她結(jié)婚就結(jié)婚，要她生孩子就生孩子，她總是言聽計從。即使在身為“白露”之后，她仍把詩人的“日出”詩銘記于心。

但是，作為一個小資產(chǎn)階級知識女性，陳竹筠有著她致命的弱點，她追求的就是一種“純粹的愛情”；她把愛情想得太過浪漫、美好；她對她們的婚姻、她的丈夫所抱的希望太大了，隨著天長日久的現(xiàn)實物質(zhì)的平淡生活，她和詩人丈夫在思想、精神乃至人生上的分歧越來越大，終于，這樣一段美好情緣以分道揚鑣收場。

愛情沒了，婚姻破了，竹筠的心也碎了，她陷入了徹底的絕望。因為這種絕望，她失去了再去追求、創(chuàng)造新生活的勇氣。如果陳白露敢于正視現(xiàn)實，和詩人求同存異，兩人就不至于不歡而散，也就有可能一起繼續(xù)看日出，追尋他們的“希望”。這并非我們的猜想，而是陳白露聲嘶力竭的懺悔。“他決不會回來的。”“他早把我忘記了”，陳白露說，“我忘不了他。我到死也忘不了他。”

愛之深，恨之切！一切都像命中注定的，無可逆轉(zhuǎn)。陳白露只好把希望留給明天，而明天，就是死亡。值得我們注意的是，陳白露在吞服了安眠藥之后還要痛苦地低吟一番“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了”。這句話顯然包含了她對詩人的不舍和留戀，當(dāng)然也是她對自己一生的懺悔和祈禱，正如一個虔誠的基督教徒即使在臨終前也不忘要求枕著《圣經(jīng)》入睡一樣。

方達生是另一個與陳白露關(guān)系密切的人物。在他沒來之前，陳白露用玩世不恭的態(tài)度來掩飾內(nèi)心的苦痛，“活著就是那么一回事，我為什么不得意”，在熱鬧中填補空虛，在享樂中消磨時光。不期而至的方達生完全攪亂了她的心緒，使她的精神矛盾加劇，思想上展開了激烈的斗爭：是否應(yīng)繼續(xù)過這種半人半鬼的生活？是否能過真正人的生活？是否還有另外的生活之路？當(dāng)陳白露內(nèi)心升起希望的時候，仿佛在朦朧中看到了一片綠野，那是春天到來的訊息！可見，方達生幫她重新發(fā)現(xiàn)了自己的“孩子時代”。

但發(fā)現(xiàn)了自己的“孩子時代”也就拉開了她真正悲劇的序幕：一方面，婚姻的失敗使她對男人失望，對愛情疑惑，不敢再想象追尋誠摯的愛和美滿的婚姻。同時，我們從作品中也看到方達生是一個沒血性、沒活氣的人。他的作用僅僅在于：他帶給了陳白露對“竹筠時代”的回憶與留戀，但卻不能帶給陳白露希望。跟他走，只能重復(fù)過去與詩人的悲劇。因而他使陳白露的內(nèi)心極其矛盾、痛苦，在熱鬧的生活中滲透了空虛與無聊，為了取得心靈的慰藉，她經(jīng)常回憶過去，并期盼有重拾舊日的一天。

盡管在方達生那里有著許多小資產(chǎn)階級知識分子預(yù)想的光明自由的甜蜜生活，但在陳白露那里，卻已被現(xiàn)實的色、權(quán)、錢交易制度擊得粉碎，她深知自己已經(jīng)被那腐朽墮落的生活緊緊地套牢。她厭惡周旋于潘月亭、張喬治這些人物中間，但又不得不和他們“鬼混”，因為他們“口袋里有幾個錢”，而她已經(jīng)無法擺脫對金錢的依賴。陳白露并非沒有意識到生活的苦痛。盡管身陷羅網(wǎng)，她的內(nèi)心深處仍渴望自由、無拘無束的生活，這就進一步加深了她的精神悲劇。陳白露就經(jīng)歷了這種痛苦，但她已經(jīng)陷得太深，知道逝去的年華不復(fù)再來，故而失去了同方達生一道飛走的勇氣。而一旦方達生決定從她身邊離開，陳白露聊以慰藉的“孩子時代”的情愫也就斷了，剩下的只有一具軀殼，過著行尸走肉般的生活。

綜上所述，陳白露的死是具有必然性的，這種必然性又是通過種種直接間接的矛盾沖突來展開、合攏的。這些矛盾錯綜復(fù)雜，共同推動著劇情的發(fā)展直至高潮。在劇末，陳白露在吞服了安眠藥后靜靜的“睡去”了。她活著，是為“實現(xiàn)”人的“希望”，她死去，也是出于“對自由、光明的向往”。死去，是她經(jīng)歷了精神崩潰、絕望和無所依托后做出的最佳選擇；然而，換一個角度來看，她的死，不正是由于她的覺醒而導(dǎo)致的么？如果她選擇繼續(xù)沉淪，那么，結(jié)局或許將被改寫。然而，事實是不能假設(shè)的，陳白露必須死，因為只有死去，才能消滅一切矛盾；只能死去，她才能解脫；唯有死去，她才可以做回自我。對陳白露來說，生已死，死復(fù)生！如此一來，死又何懼？她的死既是對那個黑暗社會無聲的控訴和反抗，更是對光明和自由生活的向往，她希望在另一個世界里得到清靜，獲得重生。

陳白露的死是一個悲劇——既是社會的悲劇，又是個人的悲劇。我們憎惡、詛咒那個吃人的社會，也同情、憐惜遭遇不幸的陳白露。《日出》這部名劇讓我們清晰地看到了女性在那個社會里的悲慘結(jié)局，更給當(dāng)代女性留下一個永恒、卻因時而異的主題：如何尋求真正的自強、自立之路？如何在既定的社會歷史環(huán)境里，譜寫自己輝煌的奮斗史？

注：本文系四川省教育廳重點社科項目《阿瑟·米勒與曹禺悲劇藝術(shù)比較研究》（SA05-095）成果之一。

參考文獻：

[1] 曹禺：《曹禺選集》，人民文學(xué)出版社，2004年3月。

[2] 曹禺：《悲劇的精神》，京華出版社，2005年7月。

[3] 顧鼎競：《試論陳白露之死》，《鎮(zhèn)江師專學(xué)報》(社會科學(xué)版)，1985年第4期。

[4] 張楊：《〈日出〉女主人公人物形象分析》，《文學(xué)教育》，2007年第10期。

作者簡介：

高虹，女，1982—，四川綿陽人，碩士，教師，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)，工作單位：綿陽師范學(xué)院。

李學(xué)術(shù)，男，1952—，四川德陽人，本科，教授，研究方向：英語語言文學(xué)與比較文學(xué)，工作單位：綿陽師范學(xué)院。