從張愛玲、蘇青看四十年代都市女性生存

摘要 40年代的上海以大家之態(tài)，在動蕩的時局中呈現(xiàn)出獨特的都市生存狀貌。張愛玲、蘇青的小說選擇了市民的角度描寫都市女性的生存。從小說中外在的生活環(huán)境、女性的自我社會身份定位、內(nèi)在的世俗價值追求等方面可以看到，作家以非主流的邊緣化抒寫，完成了對時代的關(guān)注和反映。

關(guān)鍵詞：上海 都市 女性生存 世俗

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

20世紀40年代的中國，能真正稱得上都市的城市不多，上海以大家之態(tài)在動蕩的時局中，承受和接納政治和戰(zhàn)爭的紛擾，呈現(xiàn)出獨特的都市生存狀貌。張愛玲、蘇青作為都市知識女性，選擇了世俗與平民的立場，來講述都市平民的故事，同時也借用寫作的方式在都市謀生。從這個意義上，可以說她們是世俗化的知識分子。她們的作品以非主流的日常書寫方式，完成了對時代的關(guān)注和反映。

一 不安生存的反映

1、紛擾、動蕩的生活環(huán)境。40年代的上海作為中國的大都會，并存著當(dāng)時中國最發(fā)達的資本經(jīng)濟和傳統(tǒng)的農(nóng)耕經(jīng)濟，交匯著平等、自由等新的思想和傳統(tǒng)刻板的觀念。在洋與中的交接、新與舊的沖突中時髦又守舊、前衛(wèi)又復(fù)古。張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧一面收著地租，自豪的把吸食鴉片看作生活質(zhì)量的標準，一面又把兒子和女兒送到新式學(xué)堂去上學(xué)。蘇青《結(jié)婚十年》中那場中西合璧的婚禮，都讓人看到了在二元沖擊下的市民生活狀態(tài)：既不能落伍，又要安撫潛在的舊有觀念。此外，持續(xù)多年的戰(zhàn)爭帶來的政治局勢的復(fù)雜、經(jīng)濟的緊張、生活的動蕩都對市民的原有生活產(chǎn)生著沖擊和影響。

2、都市生活的多元化和都市女性自我社會身份認定的多元化。40年代的大都會生活，使女性除了做女兒、妻子、母親，還可以是女學(xué)生、女職員、女先生等。這一時期，女性社會身份定位的復(fù)雜性主要來自兩個方面：首先是都市女性社會意識的自我欲求。男女平等、個性自由、婦女解放等觀念不再被視為離經(jīng)叛道。隨著一些西洋做派被視為時尚，都市女性生活方式不斷發(fā)生著改變，可以像男性一樣跳舞、看戲、看電影、交友游樂參與到新式的休閑娛樂中；可以接受教育，甚至留洋求學(xué)。女性內(nèi)在的自我意識借助外在力量逐漸增強，不論是張愛玲《傾城之戀》中的白流蘇，還是蘇青《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，她們在自己的婚姻和人生道路面前，都擁有著一定的主張和選擇的權(quán)利。蘇青能離婚，能靠寫稿獨自支撐一個上有老、下有小的家庭，還能在文壇享有聲譽，其間固然有個性的原因，但更是自我意識的凸顯。

其次，都市的特有經(jīng)濟模式和生活方式，促進了家庭關(guān)系和就業(yè)方式的改變，為女性的社會生活提供了一定的空間。新式小家庭的出現(xiàn)使家庭關(guān)系簡單了，夫妻間的伴侶合作關(guān)系更加緊密了，也使小家庭獨自承擔(dān)著經(jīng)濟的壓力。隨著戰(zhàn)爭局勢帶來的經(jīng)濟的萎縮和緊張，傳統(tǒng)“男主外、女主內(nèi)”的家庭生活方式受到了極大沖擊，很多家庭發(fā)現(xiàn)，接受教育不僅可以成為女性找個好婆家的基礎(chǔ)，還為其外出謀事掙錢提供了可能。

于是我們看到《十八春》中的曼楨同時兼做幾份工作，《結(jié)婚十年》中的蘇懷青在家境窘迫時，以投稿的方式支撐生計。張愛玲和離婚后的蘇青，就是以文謀生的經(jīng)濟獨立的女性。在外在與內(nèi)在的雙重因素的推動下，女性在欣喜地感受著男女平等帶來的成就感的同時，在眾多的身份意識中尋找著心靈的依靠點。

3、孤單迷茫的內(nèi)心體驗。稍加留意，不難發(fā)現(xiàn)張愛玲和蘇青小說中四處彌漫的是棄婦、寡婦情節(jié)。《蛾》中的明珠、《歧路佳人》中的蔣小眉、《封鎖》中的吳翠遠、《十八春》中的曼楨、《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，無一不是歡情后被男子輕易拋棄的對象。《傾城之戀》中白流蘇費盡心思后，面對的結(jié)局是得到了婚姻的同時失去了情感依靠，成為情感的棄婦。她們還游離在親情、友情之外。

明珠是獨居的也是寂寞的，曼楨是被姐姐親手推進噩夢中的，葛薇龍最終成了舅媽籠絡(luò)男人和金錢的工具，王佳芝則是實現(xiàn)幾個熱血青年愛國激情的犧牲品……一系列的人物在不同的場景和情節(jié)中貫穿的始終是一個沒有情感歸宿的心靈。張愛玲說“我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放到書里比較便利”（《我看蘇青》），把水分擠壓干，在扁平的層面上清晰呈現(xiàn)的就是人的本性。于是透過一系列男歡女愛的故事，我們看到的不是人生的溫馨，更多是附著在生命中的人性負面：自私、冷漠、計較甚至是變態(tài)，在狹窄的外部生活空間的擠壓下，自私、冷漠、計較、變態(tài)的背后的實質(zhì)是生存中的孤單、不安、恐懼。

二 都市市民生存的呈現(xiàn)

當(dāng)內(nèi)在的情感超出潛在的承受力時，就希望通過尋找外在的支持和依靠進行消解，張愛玲與蘇青就是借助著私我式的小說和散文，從個體體驗的角度實現(xiàn)了對40年代都市市民日常生存狀貌的呈現(xiàn)。

1、對女性市民身份的認同和選擇。

張愛玲從不掩飾自己的都市情結(jié)，她說自己愛逛街、看電影、吃零食、看小報新聞，聽不到電車聲就難以入睡。她定位自己是個自食其力的小市民，還曾借姑姑的口標榜自己是“一身俗骨”（《我看蘇青》），同時這樣描述過蘇青：“蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當(dāng)然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她稍差一點的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應(yīng)酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。”（《我看蘇青》）這是一個都市世俗女子的全部生活追求。從市民的生活狀態(tài)出發(fā)，用市民的眼光去寫出樓房、窄巷、深院中的市民情狀就成為兩位作家的自然選擇。

蘇青的小說有很強的自傳色彩，作品的價值不在于勵志和剖析，而在于抒寫和展示，這樣的作品沒有高高在上的孤芳自賞，也沒有嚴肅認真的批評教育，給人的感覺更多是種富有生活氣息的親和。張愛玲在《我看蘇青》中這樣說到：“蘇青最好的時候能夠做到一種‘天涯若比鄰’的廣大親切，喚醒了往古今來無所不在的妻性母性的回憶。”（《我看蘇青》）

《結(jié)婚十年》面世后在短短4年內(nèi)再版18次，可見當(dāng)時的讀者不僅僅是對小說中關(guān)于婚姻的大膽描寫的獵奇，更是對其中傳達的生活感受的認同。不同于當(dāng)時充滿民族國家意識，和對現(xiàn)實做深沉思考的主流書寫，張愛玲和蘇青站在市民的角度，在熟悉的生活場景中對人的日常生活進行了共性的述說，完成了對女性生存的內(nèi)向性還原。張愛玲說過：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我認為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。”（《張愛玲文集》第四卷）

2、世俗價值的定位

（1）對金錢和物質(zhì)地追求

都市的商業(yè)化刺激著人們對金錢、物質(zhì)的欲望，戰(zhàn)爭的動蕩加劇了生存的本能需求，使得都市女性對金錢和物質(zhì)的概念越加清晰。張愛玲在《我看蘇青》中這樣定位：“我們都是非常明顯地有著世俗進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多”，在《封鎖》中她借人物的口說：“可憐啊可憐，一個人啊沒錢”，一個人是可憐的，但最可憐最可怕的是一個人并且沒有錢。在精神和物質(zhì)同時缺乏的亂世中，精神的孤單可以被外界的動蕩掩蓋，物質(zhì)的缺乏則是生存的恐慌。于是婚姻成了一種謀生的方式，白流蘇對自己的再婚定位就是從生存為出發(fā)點的，至于這份婚姻中究竟有多少情感倒在其次了。曹七巧在情欲與金錢中，現(xiàn)實地選擇了后者，為了對物質(zhì)與金錢的把握不惜踐踏甚至扼殺情感。蘇青經(jīng)歷過家庭由小康轉(zhuǎn)入困頓的變化，感受過生活的艱辛，經(jīng)濟觀念比較清晰。“用丈夫的錢，如果愛他的話，那卻是一種快樂。”（《蘇青與張愛玲對話錄》）顯然，在用丈夫的錢和愛丈夫之間，前者是最關(guān)鍵的。

（2）對性欲的直白表達

當(dāng)生活的艱辛和壓力洗去過多風(fēng)花雪月，激起的是人內(nèi)在的欲望和對欲望的認同，張愛玲就曾直接的質(zhì)疑過：“有幾個女人是為了她的靈魂的美而被愛。”（《我看蘇青》）蘇青、張愛玲對性欲的直白表達，從女性的角度與同時代的男性作家一道完成了對性與欲的時代書寫。

男子喜新時的激情和厭舊后的冷漠，與女子在付出情感后的纏綿期待之間的錯位，是閨怨中無法解開的錯結(jié)，當(dāng)這個錯結(jié)被放在了空襲的背景下的《蛾》中，就沒有了溫情和爛漫，更多的是短暫激情中的需要和釋放。在春的黑夜里，生的欲望、情的欲望、性的欲望被放大了，一面是四周的“黑暗與僵冷，寂靜與恐懼”，一面是內(nèi)心的翻騰和奔涌“我要……！我要……！我要……呀！”

與丁玲筆下莎菲在自己的情欲和理性中的掙扎相比，明珠清醒地看到了在男性和女性在情與欲上的區(qū)別：肉體的激情后“她知道，她此刻在他的心中，只不過是一件叫做‘女’的東西，而沒有其他什么‘人’的成分存在”，“兩個人身子貼的更近，心思卻更遠了……沒有溫存，沒有喜悅，只有無限的疲乏與冷漠”。在經(jīng)歷了心理和身體的創(chuàng)傷后，明珠的回答是“我還是想做撲火的飛蛾，只要有目的，便不算胡鬧”，這不是自我的解脫，更是磨礪后的勇毅和清醒，也是對自己行為的擔(dān)當(dāng)。

《封鎖》故事的本質(zhì)是一場情欲的短暫放縱偷歡，《色·戒》則是在本性欲念與社會責(zé)任間的掙扎。《傾城之戀》與《結(jié)婚十年》中更有性愛的描寫。縱觀兩位作家的小說中所涉及的性與欲，不難發(fā)現(xiàn)期間涌動著令人驚嘆的生命力量，更能夠清晰看到女性內(nèi)心對性與欲要求的坦蕩與自然。

（3）對愛欲的功利詮釋

愛與被愛是人性中的自然情感與自然需求，然而現(xiàn)實中為了生存獨自打拼的女性，很難把愛欲與生活的功利性完全區(qū)分開來。《結(jié)婚十年》中丈夫可以在蜜月里妻子的病床邊仍不忘與情人調(diào)笑，妻子卻在自己的情欲與家庭間選擇了婚姻，那段美好的情感雖然像鮮美的櫻桃充滿誘惑，但櫻桃畢竟不能當(dāng)飯吃。

由于男性與女性在情感體驗上的差異，使女性往往很難把握到充分的安全感，于是愛的背后更多是付出和得到間的計較。善于把人看扁了放進書里的張愛玲更是刻骨的看到世俗愛欲里的自私和功利，把亂世中愛的爛漫美好的水分擠出后，就盡顯出令人齒寒的一面，所謂的《傾城之戀》到頭來不過是“一個自私的男子”和“一個自私的女人”間的一場斤斤計較。愛的計較不僅存在于男女之間，更廣泛的存在于親情之愛中：《心經(jīng)》中一個典型的都市現(xiàn)代摩登家庭，富足、安適的生活背后，是幾近成年的女兒對父親的畸形依戀和對父母的夫妻之情的敵視和冷漠；《沉香屑·第一爐香》中梁太太和葛薇龍姑侄間的關(guān)系直接就是利用與需要；《金鎖記》中更是把男女之愛，母子、母女之情中為了滿足功利的追求體現(xiàn)出的自私、冷漠推到了極致。

物質(zhì)的擁有加情感的擁有，等于生活的全部。想要擁有的、能夠擁有的以及不能擁有的之間的得失，就是生活的內(nèi)容。這個觀念幾乎貫穿在張愛玲和蘇青小說的人物身上，悲與喜、怨與愛、失落與自滿都源自這里。從這個角度出發(fā)，我們不能要求張愛玲和蘇青像同時代的其他作家一樣，去做充滿主流意識的書寫，兩位作家從自我生存的現(xiàn)實出發(fā)，以世俗女性的角度對離亂的世事做了非主流的邊緣化抒寫，在日常瑣碎的題材和情節(jié)中，完成著對世俗人性的感悟，也實現(xiàn)著對40年代都市女性生存狀況的一個真實反映，離開了這個特定的背景，也許兩人的意義也就消隱了。

基金項目：該文為2007年度國家社科基金項目《文學(xué)家的知識社會學(xué)研究》（07XZW001）之研究成果。

參考文獻：

[1] 李奇志：《戰(zhàn)爭與20世紀40年代女性文學(xué)》，人大全文2004年文史類補充資料。

[2] 張全之、程亞麗：《蘇青與40年代市民文化》，《德州學(xué)院學(xué)報》（第十七卷），第3期。

[3] 孔寒冰：《蘇青都市女性文學(xué)的現(xiàn)代分析》，《浙江大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版），1999年第6期。

作者簡介：

吳曉梅，女，1971—，云南人，本科，講師，研究方向：文藝美學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位：昆明學(xué)院。

詹七一，男，1960—，重慶人，碩士，教授，研究方向：文藝美學(xué)、云南民族審美文化研究，工作單位：昆明學(xué)院。