美國(guó)“金庸”：“新浪潮”科幻大師迪克

他是當(dāng)代北美最著名的暢銷書作家之一，影響了村上春樹、斯皮爾伯格等大家，被譽(yù)為美國(guó)的“金庸”，但他生前卻難圓純文學(xué)之夢(mèng)，窮困潦倒。

他預(yù)言了基因技術(shù)、克隆技術(shù)、記憶移植，寫下最具科學(xué)性的科幻。但當(dāng)年他卻被懷疑精神失常，被送進(jìn)戒毒中心。

他的《少數(shù)派報(bào)告》、《全面回憶》催生了好萊塢的票房新高，吸引了湯姆·克魯斯、施瓦辛格等巨星，成為科幻電影的里程碑、電子游戲的常青樹，但他當(dāng)年痛恨好萊塢。

他一度想擺脫科幻，但最終以“新浪潮”科幻的形式拓展出全新的人生和社會(huì)的傳奇：“我是職業(yè)科幻小說家。我與幻想為伍，我的人生就是一個(gè)奇思幻想。”

多次被退稿，大學(xué)退學(xué)，五次離婚，一貧如洗，他的人生充滿了挫折和苦難。但他卻以想象力和創(chuàng)作力高揚(yáng)哲理和科學(xué)之旗，感時(shí)傷世悲天憫人。

金庸是20世紀(jì)60年代中國(guó)新武俠的盟主，而同時(shí)期的迪克成為北美“新浪潮”科幻的文學(xué)大師。原有的科幻只重科技科普輕情節(jié)情感，而“新浪潮”科幻更具力度、更富有文學(xué)性和社會(huì)道德感，更寓教于樂，引人入勝。新武俠和新科幻在東西方同時(shí)風(fēng)靡，進(jìn)入21世紀(jì)后更成為影視出版界的領(lǐng)頭羊、常青樹，十分耐人尋味。

自1902年魯迅發(fā)表凡爾納的《月界旅行》譯文至今，科幻在中國(guó)已走過了100年歷史。正如愛因斯坦所說，想象比知識(shí)更重要，神秘是人世間最美麗、最深?yuàn)W的情感。中國(guó)人愛讀的成人童話是武俠，崇尚高科技的歐美人偏愛的傳奇文學(xué)是科幻。迪克以36部長(zhǎng)篇、100多部短篇小說熔科幻、驚險(xiǎn)、倫理、言情、恐怖、神秘、心理、懸念、推理于一爐，成為美國(guó)傳奇文學(xué)、科幻文學(xué)界的傳奇人物，被海外華裔讀者譽(yù)為美國(guó)的“金庸”。

“問題青年”復(fù)活了科幻中幾乎消失的驚險(xiǎn)

迪克于1928年生于芝加哥，是雙胞胎中的一個(gè)。這對(duì)兄妹早產(chǎn)了6星期。一個(gè)多月后，妹妹就夭折了。迪克一生都承受著負(fù)疚與自責(zé)的折磨。后來，他得知妹妹死于營(yíng)養(yǎng)不良，又轉(zhuǎn)而遷罪于母親。失去妹妹的痛苦與無法排遣的負(fù)罪感，影響了他的心理歷程、婚姻關(guān)系和自身的靈性發(fā)展，也成為他作品的基本主題。

6歲時(shí)，他父母離異。父親遙不可及，母子間感情冷淡，他的童年充滿陰霾、備受困擾。他有吞咽困難的問題，無法在公共場(chǎng)所進(jìn)食（有人揣測(cè)是心理障礙，源于他對(duì)妹妹因營(yíng)養(yǎng)不良致死的愧疚感）；他遭受強(qiáng)烈的眩暈折磨，發(fā)作時(shí)常懷疑自己是否真正存在，周圍世界在他眼里，就是莫名的現(xiàn)實(shí)上覆蓋的一層薄薄的水霧。

少年時(shí)期的迪克是在暢銷雜志上接觸到科幻小說的。盡管科幻作品在那時(shí)極為流行，但科普性常常大于文學(xué)性，評(píng)論家們對(duì)此頗為質(zhì)疑。在創(chuàng)作之初，迪克猶疑不決，在以后的創(chuàng)作生涯中始終對(duì)自己的科幻作品感覺不安。15歲時(shí)，他在當(dāng)?shù)氐拿嘶衾鼓抢镏\得一職。在專營(yíng)收音機(jī)、電視和音樂唱片的小店里，年輕的迪克如魚得水，既作店員又充當(dāng)修理工。除去作家生涯，這可以說是他一生中所從事的唯一一份正式的工作。這段工作經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)在他的作品中，迪克不僅表達(dá)了對(duì)Hi-Fi唱片和音響器材的癡迷，也不時(shí)顯露出自己對(duì)流行與古典音樂所具有的深厚的文化底蘊(yùn)。

眩暈的發(fā)作與許多恐怖癥狀使他的求學(xué)生涯深受影響。輟學(xué)的挫折和繁重的工作都沒有影響迪克的文學(xué)夢(mèng)。他博覽群書，吸取大量文學(xué)精華，孕育了他成為嚴(yán)肅作家的心愿。

1952年7月，《行星故事》發(fā)表了迪克的處女作《遙遠(yuǎn)的地方的巫伯》，描寫人類探險(xiǎn)家在外星買了一種叫巫伯的生物，把它當(dāng)作一種普通的生物吃掉了。巫伯的強(qiáng)大精神力量控制了探險(xiǎn)家們的身體。“新浪潮”科幻的著名人物朱迪斯·梅利爾高度評(píng)價(jià)迪克的處女作：“迪克的作品恢復(fù)了科幻小說中幾乎已經(jīng)消失的驚險(xiǎn)。”

在傳統(tǒng)的50年代科幻小說中，機(jī)器人往往不具備人的情感，傾向于戰(zhàn)爭(zhēng)與種族屠殺。而在迪克的筆下，人類成為戰(zhàn)爭(zhēng)的最初發(fā)起者，這些機(jī)器人反而作為地球的守衛(wèi)者，懷疑非理智的人性。

《幻想與科幻世界》編輯伯徹爾慧眼識(shí)才，買下了迪克的多部短篇小說，迪克開始走上科幻小說創(chuàng)作的道路。也許科幻小說比其他任何一個(gè)文學(xué)體裁更能準(zhǔn)確完美地傳達(dá)迪克的內(nèi)心世界，關(guān)于雜亂的現(xiàn)實(shí)與幻覺的主題貫穿了他一生的創(chuàng)作，形成了妄想、孤獨(dú)、遭淘汰的主旋律。

他以幻想的方式探討“什么是真的”“什么是人”

迪克的第一部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)系彩票》于1955年出版，被冠以科幻類別，他大為尷尬。在其后的幾部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，這種疏遠(yuǎn)感一直無法消泯。他很少主動(dòng)承認(rèn)自己在寫科幻小說，他經(jīng)常稱自己為幻想作家。

在發(fā)表了幾部科幻類長(zhǎng)篇之后，迪克又開始了主流嚴(yán)肅小說的創(chuàng)作。除去《一個(gè)狗屁藝術(shù)家的自白》1975年得以出版以外，其它多部作品在他生前都未能出版。《瑪麗和巨人》、《美西游蕩記》等大多取材于迪克的個(gè)人生活經(jīng)歷，刻畫了50年代加州背景之下的悲劇性的工作與失敗的婚姻。書中人物多是形形色色的唱片店職員，電臺(tái)主持和困惑的伯克利青年。

苦于找不到買主，迪克又回到科幻小說的創(chuàng)作中，以期收到每篇25美金的稿酬，并不得不在科幻世界一生徜徉。他首先創(chuàng)作的《時(shí)間大混亂》，最初作為“威脅小說”出版，但很快就以平裝本形式再版，封面是宇宙飛船和飛馳的月球，令人眼花繚亂。作者又陷入了他又愛又恨的科幻創(chuàng)作的軌道中。

1962年他發(fā)表了《高城堡里的人》，因此贏得了科幻界的最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)。在隨后的3年中，他的寫作激情勢(shì)不可擋，一連創(chuàng)作了十幾部小說。這時(shí)，他的第二個(gè)妻子安妮精神崩潰住院治療。他將滿腔焦慮發(fā)泄到荒誕故事《阿爾潘星球部落》中。這個(gè)故事是關(guān)于地球人與月球殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)，但讀者不難看出潛臺(tái)詞——作者坎坷的婚姻和對(duì)自己的精神正常與否的懷疑。當(dāng)他將自己一團(tuán)糟的婚姻演變成具喜劇色彩的空間探險(xiǎn)時(shí)，讀者幾乎可以聽到他忽而仰天大笑，忽而長(zhǎng)歌當(dāng)哭。這一時(shí)期，迪克也創(chuàng)作了《圣痕》與《幽碧》，這些罕見的小說靈感主要來源于日益蔓延的毒品文化。

迪克的作品擺脫了科幻類小說的禁錮，而牢牢立足于更為廣闊的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，成為“新浪潮”科幻的經(jīng)典之作。他對(duì)科幻小說類型的回報(bào)就是對(duì)“什么是真的”的持之以恒的詮釋。而他文學(xué)創(chuàng)作的中心始終在探討“什么是人”這個(gè)同樣重要的問題。

他在極度失意中死去，他的作品卻在當(dāng)代大放異彩

1970年代是迪克的創(chuàng)痛期。他的第三任妻子棄他而去，他在北加州的家成為諸多癮君子和離家出走者交流聚會(huì)的場(chǎng)所，他脆弱的神經(jīng)離崩潰僅一步之遙。瘋子和哲人，可笑和可敬也只差一步。

他沉浸在各種妄想中，曾雇打手來保護(hù)他那些吸毒的朋友，并一度堅(jiān)信FBI在監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。他開始嘗試各種藥品，并繼續(xù)把那些神經(jīng)質(zhì)的或精神失常的年輕女人看作他死去的妹妹。后來，他家中發(fā)生了偷盜。小偷撬開文件柜，偷走了許多文件。有人認(rèn)為迪克本人導(dǎo)演了這幕入室偷盜的鬧劇，他的小說《遮蔽的眼睛》的情節(jié)加劇了傳言的蔓延：一位患有精神分裂癥的警察充當(dāng)臥底，販賣一種新型迷幻劑，在執(zhí)行任務(wù)過程中染上了毒癮。他偽造得非常成功，以致于他最終開始對(duì)自己進(jìn)行調(diào)查。迪克將這小說獻(xiàn)給15位因過量吸毒而死去的朋友，驚世駭俗。

他的精神愈來愈不穩(wěn)定。他本人吸毒，卻在小說中表示痛恨毒品；他的3個(gè)孩子吸毒犯罪，他精神不堪重負(fù)。一次自殺未遂事件后，他被送進(jìn)戒毒康復(fù)中心接受治療。

失業(yè)多年后，他終于又重新開始以業(yè)余的身份寫作，并以《KR-3之謎》一文獲得了著名的坎貝爾獎(jiǎng)。這位著名的作家在財(cái)政上卻始終捉襟見肘，他的作品大多都賣給了廉價(jià)書的書商，往往只能拿到預(yù)付稿酬，盡管那些書日后暢銷不衰，他卻沒能從中撈到什么版稅。他的多產(chǎn)在某種程度上是因?yàn)樾枰A(yù)支稿費(fèi)而被逼出來的。

迪克于1982年因?yàn)樾呐K病并發(fā)癥離開了他懷疑并熱愛的世界。只有離開這個(gè)世界，也許才是他一生心理與精神自我摧殘的合理結(jié)局。

迪克以創(chuàng)作科幻作品步入文壇，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)懷有特殊的熱愛。他創(chuàng)造出了一種一元化的作品模式——即融合所有精通的文體類型，精心描繪出作者的精神層面。盡管他一生慘淡，備受恐怖癥與抑郁癥的折磨，吸毒，婚姻破裂，英年早逝，但他創(chuàng)造出了新科幻的奇跡。

迪克的作品語言清晰明了，讀來趣味盎然。它們不斷升溫，還因?yàn)槠浣艹龅奶匦浴獙⒖苹门c神秘主義、自身體驗(yàn)、純哲學(xué)和低俗戲劇巧妙地結(jié)合在一起，營(yíng)造出一種獨(dú)特的狂野詭秘的氛圍。在簡(jiǎn)約的風(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn)的科幻手法之下，呈現(xiàn)的是一個(gè)更深層次的世界——那里有極度的情感體驗(yàn)、純哲學(xué)式的思考和不時(shí)涌現(xiàn)的驚人觀點(diǎn)。

迪克對(duì)當(dāng)代文化的影響是巨大而多方面的，迪克的作品將科幻類與“技術(shù)至上”的后現(xiàn)代主義文學(xué)之間的主題結(jié)合在一起。如同卡夫卡，迪克的名字成為描述某種敏感的又流傳深遠(yuǎn)的文學(xué)觀的專有名詞。迪克被看成“美國(guó)的博爾赫斯”，日本當(dāng)紅作家村上春樹被譽(yù)為“日本的具幽默感的菲利普·K·迪克”。

隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)與人工智能的飛速發(fā)展，人們對(duì)人造現(xiàn)實(shí)和其與人類意識(shí)之間的關(guān)系愈來愈關(guān)注，而整個(gè)的“賽伯朋客”運(yùn)動(dòng)及其諸多衍生的分支均受到迪克的影響。同時(shí)，迪克的思想影響力轉(zhuǎn)而向非文學(xué)滲透。由《機(jī)器人夢(mèng)想電子羊了？》改編而成的電影《銀翼殺手》，影響力絲毫不比迪克的作品本身遜色，成為科幻電影史上的里程碑。迪克式的主題已經(jīng)成為通俗文學(xué)、藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)之一，在當(dāng)今廣為流傳。后來的影片《楚門的世界》和《黑客帝國(guó)》均借用了迪克的觀點(diǎn)，即世界是好萊塢的外景地。收視率很高的電視劇《X檔案》和《國(guó)家公敵》也再現(xiàn)了迪克筆下擅長(zhǎng)的政治狂想、星際陰謀，以及因?yàn)槲扯酒泛鸵庵颈豢厮a(chǎn)生的虛幻式現(xiàn)實(shí)。但是唯有迪克發(fā)揮到了極致，他的那些追隨模仿者們難以望其項(xiàng)背。

2002年好萊塢迪克當(dāng)?shù)溃袃刹孔髌吠瑫r(shí)熱映，歷史上很少有美國(guó)作家有此殊榮。“今年最刺激的科幻懸念片”《冒名頂替》的演員斯托說：“拍片時(shí)，誰也沒預(yù)想到影片中的故事居然在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。”“911事件”使迪克的這部30多年前的心理科幻經(jīng)典之作中所構(gòu)想的防范嚴(yán)密的世界，成為人們不愿看到的現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)著名的娛樂網(wǎng)站“好萊塢”選出最偉大的50部影片。由哈里森·福特主演的迪克作品《銀翼殺手》名列第七，而《星球大戰(zhàn)》被排到了49位。科幻影片的科學(xué)性大多不為科技從業(yè)者認(rèn)同，日前美國(guó)著名科技雜志《WIRED》選出“電影史上最佳的20部科幻影片”，《銀翼殺手》榮獲冠軍。電子游戲《銀翼殺手》獲互動(dòng)與藝術(shù)科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)、被評(píng)為年度最佳冒險(xiǎn)游戲。

迪克的小說《少數(shù)派報(bào)告》由斯皮爾伯格導(dǎo)演、湯姆·克魯斯主演，以上映三天3690萬美元的成績(jī)成為當(dāng)年夏季票房冠軍，榮登《時(shí)代》雜志封面，同年10月又獲第6屆好萊塢電影獎(jiǎng)“年度影片”大獎(jiǎng)，在德國(guó)、西班牙和法國(guó)都成為票房冠軍。

派拉蒙公司最近以2百萬美元買下迪克小說《薪水》，將由吳宇森執(zhí)導(dǎo)。每字200美金的稿費(fèi)令人咂舌，而小說1952年出版時(shí)稿酬僅195美元。

在世界最大的網(wǎng)上書店亞馬遜，迪克有88本書同時(shí)熱銷，有6本書進(jìn)入最暢銷的10本書金榜，在美國(guó)最大的連鎖書店BN上成績(jī)更佳。在英國(guó)等地，他的書也頻頻上榜。他的每本書的銷量都在100萬冊(cè)以上。《華盛頓郵報(bào)》贊嘆：“瘋狂詭秘，警世絕句，難以釋然的情感……一切盡在迪克的筆下生花。”

1990年，改編自迪克同名小說的電影《全面回憶》耗資6000萬美金，由施瓦辛格、莎朗·斯通等主演，上榜美國(guó)年度十大巨片。這一力作集科幻、動(dòng)作、驚險(xiǎn)、恐怖于一身，暢想了記憶移植，該技術(shù)涉及電腦技術(shù)和基因工程，正成為科學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

迪克作品中的很多新事物、新概念全面而生動(dòng)，正隨高科技發(fā)展而夢(mèng)想成真，很多科技工作者對(duì)此興趣濃厚，關(guān)于基因、記憶、克隆的描寫至今耐人尋味。

當(dāng)我們步入這個(gè)充滿了機(jī)器控制、人工智能的新世界時(shí)，迪克的作品可能更具有了重要的哲學(xué)及藝術(shù)意義。在我們探索不斷發(fā)展的未知的科技和空間時(shí)，如何使自身經(jīng)歷著計(jì)劃周密的人生旅程，而不是如同陷入某個(gè)科幻場(chǎng)景之中？迪克為我們做出最終回答：“與其它生靈融合為一。”