魯迅誤斷“孔乙己”？

《孔乙己》是魯迅最受人喜愛的一篇小說，因為入選中學語文教材而影響更甚。不久前，關于“孔乙己”一名由來的文章屢屢見諸報刊，有人謬疑“孔乙己”三字源自流傳過程中“孔乙巳”的錯印，有人臆斷其原型本為“孔一己”，這些妄斷臆想的無稽之談，不足為信。但有兩篇文章因其具備相當的學術性，因而也就具有了一定的說服力，當引起我們的注意，分別是《〈孔乙己〉誤斷“孔乙己”》和《魯迅誤斷“孔乙己”》，先后發表于《漢字文化》與《西南師范大學學報》①上（它們其實是異題同文同一人所作）。光看看文題就具有很大的誘惑力和迷惑性——“魯迅誤斷‘孔乙己’”，它既是文章的標題又是文章的中心論點，醒目、奪人。真的是魯迅誤斷“孔乙己”嗎？筆者認為有必要就此討論一下，以正視聽。

“孔乙己”一名來自這樣一段話：“上大人孔乙己化三千七十二而小生八九子佳作仁可知禮也”。《魯迅全集·吶喊·孔乙己》題下注釋與小說正文中都有說明，不過都沒有引全，小說中是這樣敘述的：“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫做孔乙己。”（中學語文教材上的注釋僅多了這一樣一層意思“三字一句……似通非通的進行尊孔教育的話。”）據此，“誤斷”一文認為：“作者在斷讀這一段文字的時候，是用‘三字經’式的方法，即三字為一句。這樣一來，‘孔乙己’三個字便是一個單元了。魯迅雖然這樣斷讀，但他也承認，這些話‘半懂不懂’。”②接著文章用相當大的篇幅，對‘孔乙己’三字所出的一段文字進行斷讀、注疏。我們說“誤斷”文具有學術性與說服力也正是針對此點而言的，文章是這樣斷讀的：“上大大孔乙，己化三千、七十二。爾小生八九子佳，作仁，可知禮也。”現代漢語的釋意是：“孔子二大人自己一個人就教育出了弟子三千，大賢七十二。其中產生了極少數的特別優秀者，他們發展了孔子的‘仁’、‘禮’思想。”作者在文章近尾處進一步指出：“《孔乙己》按‘三字經’模式來斷此句話，從而斷出了‘孔乙己’，這是不正確的。”③“孔乙己”三字自成一單元，從文獻整理角度來看，“誤斷”是確鑿無疑的，但問題是這個“誤斷”的責任是否應該全由魯迅一人來負？魯迅真的是“半懂不懂”地據此為“孔乙己”命名？從文獻整理角度來看待一部小說是否確當？“魯迅誤斷”之說的真偽大可值得商榷。

在此，有必要對“孔乙己”三字源出的那段文字之流傳情況略作一番小考。

“上大人孔乙己化三千……”這段文字源自何時何人之手現在已無可查考。據現有的文獻記載，最早存錄這段話的是敦煌卷子，清人梁章鉅在《浪跡敘談》中考證認為，“上大人孔乙己”在唐末已存世，北宋時已為孩童誦唱。宋代僧人釋普濟《五燈會元》、明代僧人居頂《續傳燈錄》等均有多處記載，其中《五燈會元》一處（卷四）錄有六字：“上大人丘乙己”。清代以前的存世文獻，文字上略有出入，其中“孔乙己”均為“丘乙己”。而且，“七十二”的“二”常作“士”、“土”等（“土”當為“士”筆誤，“二”作“士”后世亦很普遍）。在文學作品中，《西游記》第八十五回寫八戒變成胖和尚討齋飯，他手執木魚，“口里哼啊哼的，又不會念經，只呼的是‘上大人’”，《醒世姻緣傳》第一回也說：“那‘上大人孔乙己’自己還寫的出來。”從上述歷史文獻記載與文學作品的轉錄來看，其斷句顯然已經把“孔乙己”三字作為一個單元。這段文字較為完整地在社會與民間流行，得益于蒙學描紅字帖及江南某些地方盛行的一種叫“花牌”的紙牌游戲。因為這段話筆畫簡單，宜作學童初學書法的蒙帖，所以舊時代傳之甚廣，其歷史亦十分的久遠，上述文獻中的存錄多與此有關。南懷瑾在《亦新亦舊的一代》中就較為詳細地介紹了當年學童“開筆”之儀及描紅紙的有關情況，其中較流行的即是印著“上大人，孔乙己，化三千……”字樣的一類。而蒙貼上的文字，一般都按《三字經》的模式三字一斷，花牌游戲也是如此。某些地方戲曲也對這種斷句方式起到了推波助瀾的作用，如清代抄本粵劇小曲《上大人游春》即用“上大人，孔乙己，化三千……”虛構出的一個游戲之作。至此，我們可以暫時得出一個結論：魯迅取用“孔乙己”三字為小說及人物命名，不過是襲用“慣例”而已，談不上是他“誤斷”不“誤斷”的問題。

另外，以魯迅卓越的古典文學、文獻方面的造詣，他對這段話究竟作何解，真的像他在小說中說的“半懂不懂”？我們現在是不得而知。不過魯迅還在小說中說孔乙己的“君子固窮”“不多不多，多乎哉？不多也！”之類叫人半懂不懂的，難道他本人對此也半懂不懂的？僅憑一句作者在小說特定語境中的特定用語，就斷定魯迅“半懂不懂”而且“誤斷”，未免太專斷偏激。況且，完全存在著這樣一種可能，即魯迅先生將“錯”就“錯”。那么，這又該怎樣理解呢？

其實，魯迅為小說人物取名“孔乙己”，非但不是“誤斷”，而且真的是“故意這樣斷”，這里面蘊藏著魯迅藝術創造的機心所在。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，這是魯迅為孔乙己在咸亨酒店這個舞臺上所設計的一個絕妙的舞臺造型，這也是一個不倫不類、極其尷尬的人物形象。小說大篇幅的敘述描寫不過是從不同的側面——語言、行動、心理，價值觀與命運指向等對這句話作進一步的詮釋、挖掘、升華，這句話已經透露出孔乙己邊緣人的身份和模糊性生存的一些面影。孔乙己的悲劇首先在于他身份認同的錯位與價值觀的分裂。在酒店世界里，他既不屬“短衣幫”也不屬“長衫族”，他在個人地位上已經淪落到了比“短衣幫”還要悲慘的地步，而心中卻巴望著向往“長衫族”，他所接受的文化教育及其經歷促使他價值的天平不自覺地向后者傾斜，因此，在他個人生命旅途中，酒店一場的亦喜亦悲的鬧劇、悲劇自然也就不可避免了。小說對孔乙己在酒店亮相的幾個片段的描寫（這是作品的主體）采用的是無時間刻度的敘事結構，是以“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他”，“有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也來趕熱鬧，圍住了孔乙己。”“他喝完酒，便又在旁人的笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”來領起的，這里的“一……都……”，“每每”，“有幾回”，“又”等詞都說明這些是經常發生的事，沒有具體的時間標識。這種無明確時間刻度的敘事，固然使小說歷時態的事件變成了共時性的形態，濃縮了更多的共時信息，寓繁于簡，達到了以一當十的藝術效果，但更為重要的是，這種敘事結構也隱喻性地暗示了孔乙己無足輕重的模糊性生存狀態。他從何而來，到何而去？沒有人知曉。尤其小說結尾處孔乙己“大約的確死了”，“大約”與“的確”的矛盾性并置，更為清晰地道出了他的模糊性存在，他是一個為時代所忽略不計的尷尬的人。小說以超絕的藝術描寫，體現了魯迅悲憫的人道情懷和憂患意識，以及對現實的熱切關注和深摯的思考，其中的寓意也不是一兩句話就能簡單概括的。

孔子曰：“名不正言不順”，名正則才能言順。魯迅從“上大人孔乙己化三千……”中截取“孔乙己”這似通非通、叫人半懂不懂，因此也“不正”、“不順”的名字，正與小說中‘孔乙己’平時“滿口之乎者也，叫人半懂不懂”的迂腐性格相承，更與他邊緣化的身份、模糊性的生存狀態，甚至小說無時間刻度的模糊敘事結構暗合。“孔”姓表明了他以儒家文化為核心的中國傳統文化承傳者的文化指向，孔乙己最終的命運走向與他坎坷不平的帶有文化象征意味的名字也取得了一致，真應了那句所謂“名符其實”。在小說中，人物姓名成了人物形象的有機組成部分，人物綽號的構建也成了完成人物形象塑造與主題顯示的一個重要環節。因為有孔子的圣言在，中國的歷史與現實中，由于事出無“名”或沒有好“名”之故，造成的“正名”、“逃名”、“借名”、“換名”甚至“竊名”現象實在是平常而又平常。“孔乙己”，這個魯迅故意為之、不合語法規范、有點奇崛不平，也因此頗有幾分滑稽意味的綽號，其反諷的功能無論是在文本內還是文本外，都是顯而易見的。

魯迅曾經在一篇雜文中說：“創作難，就是給人起一個綽號或諢名也不易，假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評論，一定也是嚴肅正確的批評家，倘弄創作，一定也是深刻博大的作者。”④這段議論，是魯迅創作的切身經驗之談，他深有體會地道出了給人物取名的不易，細微處見其苦心與孤詣。

“誤斷”文的價值在于清理了一個長期以來一直模糊不清的與小說相關的資料問題，它不能構成魯迅創作《孔乙己》過程中的“疏忽”并由此對魯迅進行指責的理由，而這個問題的澄清，也有助于進一步揭示一個一直被遮蔽了的問題——“孔乙己”命名的反諷價值（對人物及其源出的那段話所代表的文化的反諷）。要知道，這種對古典文獻隨意剪裁取舍進行“點染”的互文反諷手法，在魯迅藝術生命的顛峰之作《故事新編》中更達到了登峰造極的地步。

由是觀之，魯迅非但沒有“誤斷‘孔乙己’”，相反，這種所謂的“誤斷”正是他卓犖非凡的藝術匠心與追求所在。

注釋：

①②③孫煥英.《孔乙己》誤斷“孔乙己”，《漢字文化》，1999.3.孫煥英：魯迅誤斷“孔乙己”，《西南師范大學學報》，1999.6.

④《魯迅全集》.人民文學出版社，1981，第六卷：384.