同是天涯淪落人嗎？

一千多年前，潯陽江頭一位琵琶女幽怨的琴聲深深地打動了白居易。此時白居易被貶為江州司馬已兩年，本已“恬然自安”，因為琴聲，也因為琵琶女的身世遭遇，他“是夕始覺有遷謫意”，于是寫下了“ 凡六百一十六言”的長詩《琵琶行》，發出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨 ，讓后人為他們一掬同情之淚。

但是他們是否如白居易所說“同是天涯淪落人”呢？我以為值得商榷。一般論者認為，白居易和琵琶女遭遇相似，同病相憐。以前兩人都在京城，一個以進士及第，并以詩文名世；一個是年輕貌美，技壓群芳。都稱得上春風得意，讓人欽羨。之后一個被貶為江州司馬，一個年老色衰，“委身于賈人婦”，均遠離京城，故曰“同是天涯淪落人”。我們知道大凡淪落天涯者，無不是人生失意，無處寄身，流落江湖，嘗盡流離之苦或是遭遇貶謫，從廟堂之高跌至江湖之遠。他們是否都是這樣？

我們先看白居易。他早年以“野火燒不盡，春風吹又生”的名句被人激賞。二十九歲中進士，三十二歲以“拔萃”登科，三十五歲復應制舉，“十年之間，三登科第，名眾人耳”。唐憲宗元和十年(815年)，跟擁兵割據的藩鎮吳元濟有勾結的朝廷重臣派人刺死宰相武元衡，長安城頓時一片混亂。白居易當時任東宮贊善大夫，是個陪侍太子的閑職，不能過問朝政。但他壓抑不住自己的憤怒，上書請求緝捕兇手，終以越職言事的罪名被貶為江州司馬。江州是指江西九州，司馬則是州刺史屬下的副官，實際上只是個閑差。所以，對白居易來說，這是一次很大的打擊。他滿懷悲憤地離開京城，可稱得上是天涯淪落人。

我們再看琵琶女。她自幼在京城長大，聰明伶俐，年僅十三，琵琶技藝已是名動京城。加之年輕貌美，可謂色藝雙絕。“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。鈿頭銀篦擊節碎， 血色羅裙翻酒污。”眾星捧月，風光十足。達官貴人爭相獻媚，千金買笑，在所不惜，甚至爭風吃醋。此種榮耀，讓一個少女的虛榮心獲得極大滿足。當時藝妓地位低下，能如此走紅者當屬寥寥，確實稱得上一份人生輝煌。“今年歡笑復明年”，這種生活讓她迷戀、陶醉、得意。 但青春易逝、紅顏難再，年長色衰后“門前冷落車馬稀”，那份榮耀風光已不可再得。無人問津之時“委身于賈人婦”，現實的生活沒有當年的美酒鮮花掌聲，只有一份平淡。丈夫為生計又常年在外奔波，巨大的生活落差，讓她不斷懷念少年時光。在那個丈夫不在的夜晚，寂寞難耐，便攜琴泛舟，以遣心中郁悶。“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，“弦弦掩抑深深思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。”幽怨凄涼的琴聲和自己身世遭遇的傾訴，使白居易有同病相憐之感，故才有那樣的慨嘆。但琵琶女是天涯淪落嗎?

我們不妨對比一下她前后兩種生活。她的藝妓生涯，無論多么輝煌，終究是以色相取悅別人，這里面其實有太多的辛酸和悲苦。在那個時代，她們地位低下，若非生活所迫，斷不會有人操此業，待到人老珠黃，便被人毫不留情的拋棄。從眾星捧月到棄如敝屣，是琵琶女這樣的藝妓的必然命運。那些一擲千金者不過逢場作戲而已，沒有人真正關心她，尊重她，其實這種生活才真正值得人同情，但她卻迷戀這樣的生活。在她眼中，這是“少小時歡樂事”，“名屬教坊第一部，十三學得琵琶成。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。”自敘時都有一種炫耀和自豪。她不明白，她引以為傲的生活不過是使出渾身解數以色藝取悅別人而已，自己不過是豪門貴族的娛樂工具。但她沒有對自己不幸命運的哀怨、感傷，沒有對燈紅酒綠的生活的厭倦、空虛，有的卻是對年老色衰的未來的恐懼、迷惘。“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故”，讓她多么失落、傷心，她實在不想失去這樣的生活，她的悲哀正在于此。“老大嫁作商人婦”難道不是一個女子應有的歸宿嗎?在年老色衰、遭受冷遇之時，有人接納她，不是作為一個藝妓，而是作為終身相伴的妻子，這里面有尊重、有溫情、有關愛，而琵琶女卻認為“今漂淪憔悴，轉徙于江湖間”，早年那種虛幻的榮耀讓她無法接受一份平淡平靜的生活。一方面是眾星捧月，爭相獻寵，一方面是油鹽醬醋，平淡瑣碎 。前一種生活讓人同情，她卻視為一種歡樂幸福，引以為榮，后一種生活被我們視作當然，她卻自怨自艾，自哀自憐。那么我們應該肯定那一種生活，同情哪個琵琶女？如果我們肯定后者，同情前者，那么我們還會認同白居易的“同是天涯淪落人”嗎？

白居易難道不明白，如果說憂傷的琴聲觸動了白居易那份傷痛，那么琵琶女自敘身世后，他就沒有自己的認識和判斷，而是一味認同琵琶女。如果我們作更深層次的探討，就會發現這其實與他的人生態度、價值觀念有關，也與他們生活的時代有關。這至少要弄清兩個問題，一是白居易為什么要肯定她的藝妓生涯，一是白居易為什么要否定她為人妻的生活。

先說第一個問題。唐代妓風興盛，蓄養家妓、出入風月場被看作是文人雅事。但是藝妓地位低下，沒有個人的人身自由，她們迫于生活學習歌舞器樂，不過是為達官貴人服務，以求得一點生活之資。由于社會風氣使然，很少有人意識到她們被奴役被壓迫的地位，那么白居易對她們的態度如何呢？舒蕪說：“‘小園斑駁花初發，新樂錚摐教欲成。紅萼紫房皆手植，蒼頭碧玉盡家生。高調管色吹銀字，慢拽歌詞唱渭城。不飲一杯歌一曲，將何安慰老心情。’(《南小樂》，《白居易集》卷二十六)這樣躊躇滿志，有一種藝術家欣賞自己的杰作之樂，……白居易家中大養家妓，……他自此長住洛陽，俸養優厚，家中聲妓，頗有可觀。”（《讀書》1997年第3期）在分析白詩《追歡偶作》時，舒蕪又痛斥道：“他買了一批十五六歲的女孩來當家妓，才玩三年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，當廢品處理掉，再買進一批新鮮貨色，一而再，再而三，還公然寫進詩句。” “說得這樣得意，這樣自夸，賤視女人到什么程度，恬不知恥到什么程度。”（同上）白詩中還有大量狎妓聽歌、縱情聲色之作，從歷史主義的立場看，狎妓納妾在當時既未觸及法律，也未與道德相抵牾。但白居易對她們的不尊重是顯而易見的。在他的眼中她們不過是娛樂工具，他自然也不會意識到藝妓的被侮辱損害的地位，相反在他看來女子操此業是非常正常的，而且還十分欣賞這樣的女子。琵琶女色藝雙絕自然也會被他看重和推崇，那么琵琶女在京城的那段生活就會得到他的認同和肯定，琵琶女當年的輝煌就等同于他當年的輝煌。而她年老色衰時的哀嘆，也就會是他的哀嘆，她無人問津時的怨恨，也就會是他的怨恨。琵琶女在無奈之際嫁于商人恰等同于自己被貶謫九江，所以有同病相憐之感。

對前一種生活的肯定，本來也不一定非要否定后一種生活，難道白居易真的不明白女子出嫁是她應該的歸宿，為什么在對后一種生活的認同上他們會有驚人的一致，這固然有前面的原因，但還與琵琶女嫁的是什么人有關。她是“委身于賈人婦”。由于傳統的“重本輕末”的觀念及漢代以來就長期奉行的“抑商”基本國策的影響，商人一直飽受歧視，社會地位十分底下。可以肯定琵琶女如果有別的選擇，絕不會嫁給商人。“商人重利輕別離”，這里面固然有商人常年在外自己獨守空閨的寂寞、怨恨，更有一種價值判斷。在商言商，商人重利，天經地義，而常年在外奔波，是工作性質決定的，并非是“輕別離”。丈夫在外風塵仆仆，備嘗艱辛，她卻沒有擔憂、思念，根本上是她心中就不認同這樣的丈夫。在中國浩如煙海的愛情文學作品中鮮有商人成為主角，即便有也是被嘲弄的對象。試想如果她嫁給文人，還會抱怨嗎，白居易還會有此慨嘆嗎？有意思的是元代馬致遠創作的雜劇《江州司馬青衫濕》中塑造了白居易、琵琶女和浮梁茶商劉一郎三個人物形象，虛構了發生在他們之間的一段愛恨情仇。劇中白居易橫刀奪愛，先與琵琶女相戀，后與之終成眷屬。劉一郎是一個商人，理所當然是一個失敗者的形象。遲至元代，尚且如此，遑論當時。所以無論是白居易，還是琵琶女都會認為這是人生失意，淪落天涯。基于以上兩種原因，白居易對琵琶女發出“同是天涯淪落人”的感慨，就不足為怪了。

（王博文甘肅民勤一中）