人物觀察

歸來，司徒雷登

司徒雷登生前身后在中國的命運，是歷史的吊詭，也是歷史的教訓

11月17日，司徒雷登，這位著名的民國時代美國駐華大使的骨灰安放在了杭州，下葬在一個叫半山安賢園的公墓里。這里離他父母和早夭的弟弟在西湖邊九里松的墓地不算遠，但與他希望的最后歸宿——燕園的未名湖畔，畢竟還有一段距離。燕園是司徒雷登妻子的安葬地，她是當年燕京大學第一個入葬校園墓地的逝者，墳墓已經在文革中被夷為平地。

骨灰安放儀式有美國駐華大使和杭州地方官員出席，并廣為中美媒體報道。從報道中可以看到，美國媒體更注重此事對當下中美關系的意味。而中國媒體，則在“司徒雷登魂歸故里”的寬慰祝福聲中，喟嘆一個與刻板印象截然不同的司徒雷登，宛如新生地再現在世人面前。

既然司徒雷登是中國現代史和中美關系史繞不過去的角色，這一遲到的葬儀如此引人注目，就不足為怪。當然，他的遺愿，拖延了近半個世紀才得以勉強實現，其中的曲折隱衷，令人感慨欷歔，也很自然。司徒雷登是出生在中國的第二代美國傳教士、燕京大學的創辦者和首任校長，同時他還是國共內戰這一關鍵歷史時期的美國駐華大使。他在中國大眾中間具有的持久不衰的知名度，基本上得力于毛澤東在1948年8月18日為新華社撰寫的一篇名為《別了，司徒雷登》的著名評論，并在此后長期存在于中學課本之上。這幾乎是近半個世紀以來眾多中國人對他的印象的唯一來源。司徒雷登從此成了“美國侵略政策失敗的象征”，定格在“平素裝作愛中國也愛美國”，現在落得個“煢煢孑立，形影相吊”下場的負面形象上。

時過境遷，歷史的迷霧逐漸廓清。終于可以明言，長期以來公眾對司徒雷登的印象不但淺陋粗疏，而且充滿偏見，且大都是對這篇檄文的誤讀和誤解中產生的。現在，重溫《別了，司徒雷登》，稍有理性的人，都會清晰地看到，無論多么重要，文中的主旨不在司徒雷登，所指涉的，也只是歷史一個稍縱即逝的瞬間。而文章本身，充其量也就是那一瞬間的一個斷面。它無法涵蓋司徒雷登的一生，甚至對司徒雷登在美國駐華大使任上短暫的生涯也無法定論。

而事實上，就在《別了，司徒雷登》發表前不久，中共中央曾同意司徒雷登來北京進行非正式的接觸，因美國國務院的阻撓，未果。更早些時候，毛澤東曾在重慶宴請司徒雷登，對燕京大學培養出來的革命者不吝贊美之辭。而身為創辦者和校長，司徒雷登有“燕園靈魂”、“燕京之父”的美譽。 1919年1月，他被聘請為首任燕京大學校長，此后，他作為燕大的長期領導人，為該校的發展壯大做出了不可磨滅的貢獻。司徒雷登四處募捐，為燕京大學在北京西郊建造了一所宮殿式的美輪美奐的新校園，不惜出重金延請中外著名學者如吳雷川、許地山、鄧之誠、郭紹虞、顧頡剛、趙紫宸、容庚、錢穆、吳文藻等人來燕大任教，提升燕大知名度和學術地位。1927年，燕大與哈佛大學合作組成了著名的哈佛燕京學社，促進中美文化交流。到1930年代，燕大已發展成為中國學術水平最高的教會大學。

司徒雷登提倡學術自由，要求燕大的學生既中國化，又國際化，司徒雷登還注意與學生、員工互動交流，對待學生和藹可親，對待教職員工熱情溫暖，給許多學生和員工留下了深刻印象。他草擬的“因真理得自由而服務”的燕京校訓膾炙人口，學校在他的努力下成了與清華北大并肩而立的名校。

而對中國人民，司徒雷登也懷有悲天憫人之心與友好的感情。從血統上說，他是一位純粹的美國人。但用司徒雷登自己的話來說，自己“是一個中國人更多于是一個美國人”。 歷史學家林孟熹這樣評論他：“整個20世紀大概沒有一個美國人像司徒雷登博士那樣，曾長期而全面地卷入到中國的政治、文化、教育各個領域，并且產生過難以估量的影響。”

再早些時候，司徒雷登甚至是一位支持中國抗日的義士，曾被日寇關押4年之久……

其實，要遮蔽司徒雷登更為重要的身份——一個聲譽卓著的教育家和成功的大學校長，僅僅一篇文章是難以做到的。一葉障目不見泰山，這片障目之葉離雙眼要足夠近。冷戰下鐵幕的封鎖、意識形態的扭曲，特別是盛極一時的階級斗爭觀念，以及狹隘的民族觀和愛國觀，所造就的短視和偏見，就難辭其咎。而理智缺乏，勇氣不足，理解力欠佳，洞察力低下，也是探究和了解真相的致命傷。再加上信息的稀缺、空間的逼仄、視線的短淺，林林總總，對一個歷史人物或者歷史事件加以歪曲和改造，從而獲得變形的刻板印象就在所難免。

司徒雷登生前身后在中國的命運，是歷史的吊詭，也是歷史的教訓。