電光倒影

寡婦的地界

這里有大逆不道的幽默，尤其是獻給以色列建國60周年顯得不懷好意。用導演的話說，“我用五顏六色包裝一個有點黑暗的故事。”用國防部長夫人米拉的話說，“我們國家過分了。”

起因是國防部長喬遷新居，離巴勒斯坦的邊界不遠。對面是一個寡婦，靠著父親留下的一片檸檬果園為生。軍方認為樹林容易藏匿恐怖分子，威脅到部長的安全，也就威脅到國家的安全。于是部長下令，要砍掉他這位阿拉伯鄰居的果園。

影片開頭，薩瑪制作檸檬汁的鏡頭很是誘人。在中東，橄欖樹和葡萄園是更意味深長的。但導演說，我恰恰選了檸檬樹，來和一個國家對抗。因為檸檬是特別的，在迦南文化中是不起眼的，就像一個寡婦。

其實不是檸檬樹與國防部長的對峙，而是一個寡婦，如何站在國家面前企圖守護自己的家園。薩瑪的堅韌，換成中國的話說，是把一個欺負寡婦的國家，變成了孤家寡人。

薩瑪的寡婦身份，是對以色列人的莫大諷刺。因為自摩西律法中寫下“不可苦待寡婦和孤兒”始，《舊約》共有55次提到寡婦，寡婦顯然被作為弱勢人群的象征。以《舊約》政治哲學，國家存在的主要目的，就是“給孤兒伸冤，為寡婦辨屈”。先知指責審判官不義，就說，“他們不為孤兒伸冤，寡婦的案件也不得呈到他們面前。”約伯為自己的公義辯護時，略顯夸張地舉證說，“我從出母腹就扶助寡婦。”

不但如此，《舊約》要求以色列人為著憐憫約束自己的財產權。在田間收割莊稼，若忘下了一捆，就不可回去再取；收獲也不可割盡田角；摘葡萄，掉在地上的也不可撿拾。耶和華說，這些都要留給你們中間寄居的與孤兒寡婦。

以色列人回到2000年前的故居，他們對土地的權利，依據的不是通常的國際法標準，而是《舊約》中上帝的應許。但導演以此片獻給自己的祖國，說，看我們都做了什么。我們背棄摩西的律法，苦待寄居在我們中間的寡婦。2000年來，我們天天夢想回到應許之地，今天回來了，卻無法按著這應許，遵循上帝的公義。

在《新約》中，寡婦也被提及了31次。使徒雅各說，信心必須要有行為，知行合一才算真正的敬虔。他舉的第一個敬虔行為，就是“看顧在患難中的孤兒寡婦”。使徒保羅論到教會的慈善和憐憫工作時，說得最多的也是照顧寡婦。而基督指責以色列宗教領袖的偽善時，首先也說，你們有禍了，“因為你們侵吞寡婦的家產”。艾朗作為一個猶太導演，他的辛辣與幽默，似乎是在2000年后，繼續著這一對自己族人的指控。

薩瑪決定打官司，在軍事法庭敗訴后，再向最高法院上訴。這仿佛我們的秋菊打官司。但薩瑪要的不只是一個說法。我們的財產是我們人格內涵的延展，是記憶和關系的承載物。每個人的私有財產，都意味著一個一面獨立、一面又向著他人開放的世界。侵犯財產就是侵犯人格。你的財產被侵害，就是你被侵害。這就是財產權的意義。

薩瑪活在一個孤獨的世界里，檸檬果園，是她與這個世界發生關系的唯一紐帶。這個紐帶包含了，但并不限于物質生存的需要。就像幫她家打理了半輩子果園的老伯，在法庭上動情地說，這是以色列，不，這是全世界最肥沃的土地。我從來不用化肥，因為你愛它們，和它們說話，它們就會長出最美的檸檬。

不理解財產權與人格的關系，停在唯物主義層面，就很難尊重古今中外“釘子戶”們的堅韌與孤獨。

薩瑪在自己的阿拉伯人社群里，作為一個寡婦也是孤獨的。她在社區中的意義，就是死去丈夫的紀念品。換言之，薩瑪被降低為承載記憶和關系的財產。她是，且只是她丈夫的人格內涵的延展。導演對女性在阿拉伯人文化中被漠視的批判，也沒有客氣。

除了寡婦與國家的對峙，電影的另一個主題就是女性主義的視角。部長夫人米拉是另一個有意思的角色。丈夫忙著軍機大事，她不能生育，收養的女兒也離開了。她在婚姻中的孤獨，一點不亞于薩瑪。米拉也不忍心毀掉鄰居的果園。

電影中，有許多次米拉與薩瑪隔著圍墻對視的鏡頭。這樣的對視似乎撞擊了兩個咫尺天涯的女性之間相同的情懷。一個是寡婦，一個是活寡婦。米拉漸漸反感丈夫的權勢，直到她對記者朋友說出那句“我們國家過分了”。

被媒體捅出來后，丈夫逼著她簽字，否認說過那句話，準備起訴報社。后來米拉不顧反對，去旁聽了薩瑪案的開庭。出人意外，庭上是一個女法官。導演的幽默是頗有現實感的。在以色列社會，女人可以成為最高法院的大法官。只是女人做了大法官，并不意味著國家就不欺負一個寡婦。

法庭作了折中的判決，一半的檸檬樹被“修剪”到幾十公分高，部長家也修起高高的鐵墻。世界再一次被切割了。片末，薩瑪和米拉都離開了自己的家。惟獨留下國防部長，孤零零地坐在密不透風的防暴設施里，像一個真正的寡婦。

開庭前，薩瑪的律師對記者引用了大衛戰勝巨人歌利亞的故事。在《詩篇》中，大衛預言說，“神在他的圣所作孤兒的父，作寡婦的伸冤者。”他兒子所羅門寫下，“耶和華必拆毀驕傲人的家。卻要立定寡婦的地界。”

其實寡婦的地界，就是我們每個人的地界，也是地上萬族的地界。如導演所說，這電影不是關于政治的。政治只是我們生存處境的一部分，是每個人的人格延展、相交的一種空間。政治或者促動、或者妨礙這種人格的延展，但政治從不是一個單獨的議題。建國60年的意思，就是一個族群彼此生命相交、人格延伸了長達60年。因此孤獨的人并不可恥。但一個充滿孤獨者的國家，是可恥的。

艾朗 《檸檬樹》