旁觀娛樂

空

武漢有個堪稱珍奇的聲音——小娟。

小娟干凈，美好，天然去雕飾，聲音像是錄音設備洗過，一身白衣，飄飄欲飛。現在錄音設備什么不能干？唱完之后，這兒給你修修，那兒給你抹抹，毛邊、灰塵、雀斑、缺損便沒有了。但小娟卻是天成，現場就是那么完美，比錄音更完美。她與修飾出來的人造美女不同，她的聲音是真生命，一聽就是，有血液，有靈魂，流動、活躍、偶然、隨意發揮，沒有一絲機器味兒。所以小娟也被發燒盯上了，連出了兩張發燒片——2006年《如風往事》，2007年《細說往事》。聽第二張的時候，我嚇壞了，連叫停，停，停，停。我是被小娟的美嚇壞了，被這種美幽禁在這么一個關得嚴嚴的翻唱中嚇壞了。如此下去，小娟也差不多會毀掉，被發燒燒掉。

2008年歲末，聽到了《紅布綠花朵》，新專輯，全部小娟詞曲，聽完了才知道，我其實并不認識小娟。

我一直以為小娟就像我的家人一樣熟悉，無意識中想，她的標志性的輕輕咬音，她的像對著愛人的耳朵輕輕吹氣的喃喃耳語般的歌唱，肯定會在這張唱片里出現。但是沒有，小娟在《如風往事》和《細說往事》里那種高保真的softly killing，沒有再出現，一點也沒有。她帶來了別的東西，我一點兒也不熟悉、一點兒也沒料到的東西，并且，聽完了，幾乎一點兒也說不出什么話來。

《紅布綠花朵》就是一種空。如果我要最老實地寫下我的真實感受，我會寫：聽《紅布綠花朵》，冒號，然后空上2000字的格子，然后，日期。

2000字的格子，就是那感受。空也不是什么都沒有，必須、一定要、實實在在地，空2000字的格子。那么一段空，那么大，就是有。但是有什么呢？沒想，沒管它；聽完，沉默，發呆，或不發呆，什么也不留下。

小娟把我置空了！這么一個21世紀的從早忙到黑的中國可憐蟲，在她的歌聲里卻無念，無想，只一味靜下來，這就是《紅布綠花朵》的境界。

《紅布綠花朵》的小娟更像是1980年代的齊豫，聲音像，境界也像。但這么說我又想扁我自己了，因為不一樣。或者這么說吧，聽小娟的時候，我聯想到齊豫了。

齊豫有一首歌叫“答案”：“天上的星星，為何，像人群一樣的擁擠呢？地上的人群，為何，像星星一樣的疏遠？啊——”（羅青詞，李泰祥曲）就這么兩句，4行，卻有無盡的樂境，無限的時間、空間，渺渺而來。《紅布綠花朵》，11首歌，幾乎全部是這種，三五句詞，頂多不超過6句，咿咿呀呀地唱，3分鐘，5分鐘，時間空間，流動，將你度過——感覺更長，更長的時間。

好慢，小娟這個人好慢。

我好像只在童年時有這種慢。站在屋檐下，看天上和檐下的雨水，一看就是老半天，覺得每一片雨、每一滴雨都是不一樣的，無比的奇妙，永遠想描摹，卻又永遠描摹不清。或者看云，看風，看樹，就那么傻呵呵地看，很慢。想什么呢，不想什么。

小娟居然還有這種狀態，時間的刻度對她有另一種走動的步調，她也真的不想說什么，就像小時候的傻孩子。

在那片青青的稻田上/有三只小鳥/它們飛成了一張臉/說著話 說著話啊

哈哈哈 哈哈哈

輕輕的 輕輕的 它們說著話/靜靜的 靜靜的/我聽著啊

啊啊啊 啊啊啊

（《三只小鳥》）

我的窗外有一片藍天/天空中有時是白云一片/我喜歡那鳥兒飛來飛去/紅屋綠木印在夕陽中

云兒在走 鳥兒在飛/我的心兒像天一樣 一樣的呀

（《我的窗外》）

雨停了 還有雨水/未流完/它們從那兒 滑下來/落入我的盆/成為我的 滋養我的花/我想用它 滋養我的花

（《雨水澆花》）

小娟很靜，好靜。她就好像不想說什么話，就那么靜著，傻著，只覺得好，什么都好。這么一個干凈的人。涉及到人事時，也沒什么話。看人出嫁了，只覺得高興，好看，是人間喜事美事：紅布做衣裳喲/姑娘真漂亮/漂亮的姑娘喲/就要出嫁了//小伙娶新娘喲/牽手花洞房/新郎看新娘喲/花朵一個樣（《紅布綠花朵》）。自己有了愛人，也高興，只覺得美好，是人間喜事美事，做夢一樣，沒什么要多說的話：想要 穿過溫柔的陽光/你說 我是世上最好的/那么 再也沒有別的 一切變得好遙遠//想要 穿過溫柔的陽光/我說 你是世上最好的/那么 再也沒有別的 一切變得好遙遠（《兩個人》）。

語言都是多余，樂器都是多余，聲音都是多余，但是必須傳達。所以有了這語言，有了這樂器，有了這聲音。還好，它們不是很多余，在各自必須出場時沒有多余的自我表現，這是這張唱片在錄音、演唱、演奏上了不起的地方，聽見了，好像沒聽見，沒留下什么炫目的東西。

《兩個人》的吉他聲漸漸消逝，我沒有意識到唱片已走完，時間繼續在走，機子繼續那樣開著。正好下了雨，接續那聲音。屋外有許多雨篷，雨實際上很小，但雨篷把它變得很清晰，很細微，很廣闊。此刻是午夜，我坐了一會，睡去，第二天早上醒來，雨還在一片片地響著，好像小娟還在唱著。那聲音，和小娟的聲音，并沒有什么不同。

雨就這樣下了一天。