男人住她隔壁。男人離婚后未娶。她也一個人住,他在外地工作。她和男人,一個孤家,一個寡人。平常里,男人和她都特別注意,有人的時候,不說話,甚至都不看對方一眼。唾沫星能淹死人,但沒有外人的情況下,男人和她走到一起的時候,會對對方點頭微笑,以示禮貌。
那次,他從外地回來。他喜歡吃餃子,她包芹菜餡的餃子給他吃。他要餃子沾醋,家里剛好沒醋了,他說,我到隔壁借一點醋。
她攔住了,她擔心他看到隔壁住著一個單身漢,多心。她說,你坐,我去吧,再說,你都這么久沒回來了,隔壁的人家不一定認識你。他想想也是,就坐著等她去隔壁借醋。
一會兒,她從隔壁端來了一碟醋。他就著醋吃餃子,吃得津津有味。
她去上班,他一個人在家看碟片。
“丁冬”,有人摁門鈴。他開門,是隔壁的男人,他不認識。男人看了他一眼,目光閃爍不定。
他問,你是?男人結巴著說,我是住隔壁的。
他熱情請男人進來坐,男人慌亂地說,不了,我沒事。男人說完,就轉身回去了。
他莫名其妙地看著男人的身影,進了隔壁的門,又把門關上。
她下班回來,他對她說,隔壁的男人下午來了,一看見我,像做賊似的,什么也沒說,慌慌忙忙地就走了。
她聽了,掩飾著慌亂說,是嗎?不會吧?
他看著她的表情,說,你怎么了?她臉一紅,趕緊別過去,說,我沒有怎么啊!
他“哦”了一聲,又去看碟片了。
第二天,她又去上班了,他看完了一張碟片,感覺沒意思,就在屋里轉圈,不知怎么的,就想起了住隔壁的男人來。
他去敲隔壁的門,門開了,是男人。男人認出了他,男人有所戒備地問,有事嗎?
他大大方方地說,沒事,住隔壁嘛,過來坐坐。他進了屋,問男人,弟妹上班去了?
男人支支吾吾著說,啊,是,上班去了。
他納悶:你一個大老爺們兒,怎么見個人都這么緊張?
男人結巴著問他,你、你什么時候回去?
他說,后天吧,怎么,有事?
男人連忙說,沒事,沒事,隨便問問,
他等她下班,跟她說他去拜訪住在隔壁的男人了,那個男人一定有問題,怎么一見我就緊張?好像我會吃了他似的。她說,不會吧,有這回事?
他說,當然了,我還能騙你?我在他的家里,怎么沒看見他和妻子的結婚照?
他離婚了,都好幾年了。她失口,說完,把自己嚇了一跳。
他聽了,又“哦”了一聲。
他越想越有問題,他要去隔壁借醋,她不讓,她去;隔壁的男人來敲門,一看是他,那慌亂的眼神,一副心虛的樣子……隔壁的男人明明離婚了,卻偏偏說愛人去上班了。
他心事重重,提前一天就走了。
他走后,沒過一星期,她收到了他給她寄來的掛號郵件,是一份離婚協議書。