千障里……

吳建軍的山水畫給我的印象是，流云沉郁，山勢(shì)雄狂。常以柴筆描勾山勢(shì)，以大小斧劈皴法橫掃山石，并施以潑墨加積墨渲染畫面。通過濃淡干濕、有骨與無骨畫法對(duì)比，把個(gè)千里暮云、山川嶙峋、溝壑溪澗飛沙走石的大自然展現(xiàn)給我們。但吳建軍的山水也是憂郁的。畫中的日月、枯枝。還有那途中的老馬，以及鳥瞰下的山川，一切一切似乎還在反映著畫家的心情。

記得東山魁夷曾說：我曾詫異中國(guó)畫家們?yōu)槭裁床粣郛嬌剩鹊綄?shí)地一看，才恍然覺得。非水墨不能表達(dá)情懷。我不知這句話里是否還包含別的意思，但據(jù)史書記載，給西方人留下深刻印象的日本浮世繪重彩畫法原就是受中國(guó)繪畫的影響發(fā)展起來的，這說明，中國(guó)畫家們也并不是像他所說的那樣，都是些非用水墨不能表達(dá)情懷者。我們知道。水墨山水最初由唐初王維所創(chuàng)，但發(fā)展的高峰卻在元代。元代為什么能達(dá)到墨色山水的高峰呢?想來與文人們深懷亡國(guó)之哀不無關(guān)系。水墨發(fā)展到明末清初，又產(chǎn)生了一個(gè)前所未有的高峰，徐渭和朱耷是這個(gè)時(shí)期的代表人物。追根求源。前者還不是因明末政治腐敗，奸佞當(dāng)?shù)溃瑘?bào)國(guó)無門，英雄落魄，而憤世嫉俗，以筆墨發(fā)痛不欲生之慨；后者還不是因?yàn)閼延型鰢?guó)之恨的緣故?時(shí)至現(xiàn)代畫家黃永玉和李可染，其積墨山水感人至深，若問緣由，概因有140年中國(guó)之屈辱歷史作為積淀的緣故。由此可見，非有大悲不足以產(chǎn)生水墨大家。然而吳建軍身處國(guó)運(yùn)昌盛的時(shí)代，悲從何來?

我們看到。祖國(guó)工業(yè)正一日千里地飛速發(fā)展。而經(jīng)濟(jì)繁榮的另一面則是江河湖海每每遭受污染。天朗氣清已不多見，新鮮空氣難得一聞，陰霾蔽日時(shí)有發(fā)生，千秋甘泉出現(xiàn)干涸，草木常遭酸雨侵蝕。這對(duì)于那些鐘情于自然山水的畫家們來說不亞于遭受去國(guó)懷鄉(xiāng)之難。想兒時(shí)，故鄉(xiāng)誠(chéng)如趙孟頫詩(shī)中所描寫的那樣，是“云霧蘊(yùn)蒸華不注，波濤聲震大明湖”的氣象。亦如老殘所贊嘆的那樣。是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的美景。城內(nèi)到處是終年淌不完的泉水，僅名泉就有七十二眼，匯集成河，五百里奔流直至渤海灣，讓沿途兩岸民生受益匪淺。故鄉(xiāng)不僅水好山也好，登千佛山可以憑眺齊煙九點(diǎn)、九曲黃河：登泰山可以遠(yuǎn)眺東海日出。可如今，聽劉歡唱“我思念故鄉(xiāng)的小河……”時(shí)我在想：我們的后輩還會(huì)有這樣的思念嗎?他們會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們的思念顯得不夠真實(shí)?他們與生俱來看到的只是河里流淌著工業(yè)污水，天空飛揚(yáng)著沙土和煙塵。他們會(huì)笑話我們說：站得高未必看得遠(yuǎn)。他們甚至有可能上天山下海角都找不到一塊藍(lán)天、一泓碧波。他們或許會(huì)面對(duì)那些青綠山水畫卷說：“我不信!”正如我們不相信黃河曾經(jīng)清澈過一樣。當(dāng)你看到這樣的自然環(huán)境和聽到這樣的言論之后會(huì)作何感想?特別是對(duì)于那些擁有鷹隼的視力、莫奈的色彩感，手中握有丹青的畫家們來說又會(huì)有怎樣的感受?

20世紀(jì)末。中國(guó)畫界曾圍繞著中國(guó)畫的筆墨問題展開一場(chǎng)爭(zhēng)論。一說中國(guó)畫“筆墨”等于零，另一說“否定了筆墨，中國(guó)畫等于零”。傅抱石則認(rèn)為：“離開了表現(xiàn)對(duì)象，為筆墨而筆墨，這樣的筆墨當(dāng)然等于零。脫離了時(shí)代的筆墨，就不成其為筆墨。”而我以為，一味地順應(yīng)甚至粉飾時(shí)代“敗筆”的“筆墨”也應(yīng)該等于零。周汝昌教授說：“中國(guó)人信奉的是‘天人合一，哲學(xué)，西方人信奉的是‘改造自然’哲學(xué)。然而自然能被人改造得過來嗎?廣袤的宇宙我們能改造得了嗎?所以還是順應(yīng)自然為上”。但如果讓你處在上述自然環(huán)境中，你還會(huì)逆來順受嗎?

面對(duì)這樣的環(huán)境，有的畫家選擇了離開，到還沒有受到污染的地方去尋找理想的山水作畫，但吳建軍卻選擇了用筆墨批判現(xiàn)實(shí)。雖然不無夸張，但卻充滿憂患意識(shí)。因此也發(fā)人深省，讓人感到了內(nèi)在的力度。