從“書荒”到“拈災(zāi)”的矯情詠嘆

舊時(shí)有一句俗話：“百無一用是書生?！庇钟幸痪湫笳Z說：“孔夫子搬家——全是書?！鼻耙痪涫钦f讀書人在現(xiàn)實(shí)中的功用，具體說來。其實(shí)是無甚功用：后一句是說讀書人的家當(dāng)，身內(nèi)之物是一肚皮學(xué)問，或如東坡先生所說是“一肚皮不合時(shí)宜”，而身外之物與香車寶馬完全絕緣，除了一些放久了就會(huì)遭蠹蟲的書本，還是書本。

話雖這么說，書本對(duì)讀書人而言，畢竟是有幾分身家性命的意味，沒有書讀的讀書人，絕對(duì)比缺了酒的酒徒還悲慘幾分。從正面的意義上則可以說：一個(gè)讀書人的成長。是與他讀書和蓄書的數(shù)量和質(zhì)量的增長而同步的。

回想自己從小長大的經(jīng)過，除了身體的成熟是伴著天地間陽光空氣和食糧的汲取而進(jìn)行，在知識(shí)和心性的成長上，書本著實(shí)扮演了一個(gè)很重要的角色。也許是天生的一個(gè)讀書種子。對(duì)自己所經(jīng)手的每一本書，不管新書舊書厚書薄書，除了內(nèi)容和閱讀感受之外，幾乎都能記得起它的由來經(jīng)過。上溯讀書習(xí)慣的最初形成，是受了父親大人的太多影響，在自己長到中年之后，還經(jīng)常想起自己小時(shí)候。父親正在我現(xiàn)在這個(gè)中年的年紀(jì)在煤油燈下讀書的情景，現(xiàn)在教育專家們所常說的家庭的“熏陶”，莫非就指的這個(gè)?

不過那時(shí)候，區(qū)區(qū)這個(gè)饑渴的讀書種子卻生在了舉國“書荒”的年月。從記事起到讀小學(xué)四五年級(jí)之前，自己買和讀的三四十本小畫書和故事書幾乎清一色是有著濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)色彩的英雄讀物，不過從英雄故事里面并沒學(xué)到多少英勇無畏、狼心虎膽的素質(zhì)以及與地主老財(cái)、階級(jí)敵人的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，倒是在漢語的文字里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有樂趣的天地。對(duì)一個(gè)初步形成閱讀渴望的小孩子來說，那年月最大的愿望就是能有足夠的書本來供自己大開眼界，可那會(huì)兒正值“文革”革命如火如荼，真是書本共衣食齊缺，腦袋與肚子共餓。回頭看去，好不可憐也么哥!

然而，讀書人的好日子終歸要來，一旦來到。就會(huì)迅猛滋潤和發(fā)展。屬于我的少年時(shí)代的第一筆大財(cái)富，是“文革”結(jié)束兩年后來到自己眼前的。

1978年的春天，有一套在全國大小城市的新華書店引起搶購熱潮的書——“數(shù)理化自學(xué)叢書”，相信經(jīng)歷過那段激情學(xué)習(xí)歲月的人們，都會(huì)有著清晰的記憶。那套書一共17冊(cè)，書價(jià)總共14塊零幾毛。當(dāng)我長大以后，還時(shí)常想起父親把書買來的當(dāng)天夜里，是怎樣認(rèn)真地用牛皮紙一一包上書皮的情景，等第二天一覺醒來，看著舊書桌上擺成一摞的穿著新書衣的書。那種幸福的感覺著實(shí)難以名狀。那套書本來是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)物，趕到文革結(jié)束以后全國性的“書荒”，那家科學(xué)技術(shù)出版社真是慧眼獨(dú)具，把這套書的紙型找出來大量再版，一時(shí)間竟是洛陽紙貴，而說實(shí)話，書里的內(nèi)容對(duì)70年代末期的青少年讀者來說，許多方面已經(jīng)過時(shí)，主要表現(xiàn)在與我這一代中學(xué)生所通用的數(shù)理化教材在內(nèi)容次序和一些定義上都有不少的差異，顯得“落伍”，但在正當(dāng)拼年紀(jì)的學(xué)習(xí)者眼里，這樣一大套書卻是不折不扣的一大筆財(cái)富，長輩家長給孩子買一套放在書架上，不啻是當(dāng)今爺爺奶奶送給一輛十成新的加長凱迪拉克。以我同班同學(xué)為例，擁有這套書的不過兩三個(gè)人，那樣的動(dòng)力往往在往后一生中發(fā)揮推動(dòng)作用。我也明白。當(dāng)時(shí)全家靠父親一人的工資收入過日子，每月三十多塊錢，這樣一套書便花去了全家近半個(gè)月的收入。

跟當(dāng)下中小學(xué)生各類教輔讀物多得滿坑滿谷到了叫孩子們心理逆反的程度截然相反。在老王的記憶里。那一時(shí)期位于曲阜縣城中心的新華書店里每當(dāng)出現(xiàn)一本“中學(xué)生作文”，都會(huì)很快被捷足先登者搶購一空，這一類教輔書的現(xiàn)身真像曇花一現(xiàn)，在玻璃柜臺(tái)里擺不了一星期就賣個(gè)凈光。不客氣地說，那幾年里，但凡在書店出現(xiàn)的這些與我就讀的年級(jí)處于“適齡”的新書幾乎全被我買回家來讀過或者把書里的難題一一演算過，最有意思的是一本《日本中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽題選》也買來很快做了一遍，少年對(duì)知識(shí)對(duì)書本的饑渴真像一塊干涸了萬年的海綿，聞見一點(diǎn)海水的腥風(fēng)就恨不得用金庸小說里的“吸星大法”給它統(tǒng)統(tǒng)吸取進(jìn)來!

客觀地說，也就是從“數(shù)理化自學(xué)叢書”出現(xiàn)的那一年起，書店里的各類圖書開始呈幾何級(jí)數(shù)遞增，我的讀書生活也同步迅猛豐裕起來。等到高中畢業(yè)后考到上海讀大學(xué)，更是如魚得水，上海南京路沒去過幾回，但幾乎每個(gè)周末都要到淮海路的那一溜書店去逛去。搜自己感興趣的書，每當(dāng)寒假署假回來，行李里面除了新書，沒有多余之物。而心里頗為自得的。是每回回來都給父親買回許多在老家曲阜見不到的書畫書籍。

唉。唉。時(shí)光如飛梭。相信許多和我一樣有過少年愛書、竭力搜書經(jīng)歷的人們都已經(jīng)到了中年和準(zhǔn)老年階段了，讀書的回憶絕對(duì)是混雜了喜悅和辛酸諸般滋味的，而人生就這樣成熟和升華著。

不過時(shí)代發(fā)展的速度好像比時(shí)光的腳步還要快，自己兀自保持著每個(gè)星期都逛書店買書的習(xí)慣，而且隨著電腦的進(jìn)入家庭，已經(jīng)有太多人們開始改買光盤讀物，而且近兩年又興起了電子書以及更方便的圖書載體——電子紙。而新的問題隨之發(fā)生：信息太多，個(gè)人傾十分之力，也已經(jīng)吸收不了那么多信息了。從前是眼睛到處尋找信息，現(xiàn)在是各種信息爭(zhēng)奪眼球。網(wǎng)絡(luò)、碟片、書報(bào)雜志……視覺信息太多了，結(jié)果眼睛能看過的書，反倒遠(yuǎn)沒有從前書荒時(shí)的多。這是圖書形式以至一個(gè)國家文化的繁榮發(fā)展，這樣的演變軌跡，其實(shí)描繪出了一個(gè)國家的文化富強(qiáng)之路。

與此同時(shí)，購書渠道也有了新的發(fā)展。大學(xué)畢業(yè)工作之后，從前趁出差狂購書。因?yàn)闀痉至窟^重，有時(shí)把行李箱的拉桿都?jí)簲嗪脦赘?，現(xiàn)在則是等著人家卓越網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)什么的網(wǎng)上書店把書送上門來，貨到才付款。其間的工作，只需要在網(wǎng)上選好新書，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就大功告成，在人家熱情主動(dòng)地給大打折扣的同時(shí)，咱竟還往往祭出“貨比三家”的古訓(xùn)來，非要挑那折扣率打得最高的一家才肯下訂單，想想自己真夠不厚道的啊。而每年舉行的各種書市書展，更是提供了民眾選書的盛宴，在書架林立的大海里盤桓，真比吃巴西烤肉自助餐過癮。

而問題也就由此而產(chǎn)生，甚至許多像我一樣買書的朋友還由此引發(fā)了家庭矛盾。道理很簡單，一年兩年天天買書，書也就碼成一小堆吧，可是數(shù)十年如此，大半輩子如此，書堆在家里就大大擠占了其他家庭成員的共同空間，所以說，書多了，也是一種“災(zāi)”。

這么說吧，30年前的中國。是百姓沒有錢買書。而且就算有錢也買不到有像樣的知識(shí)含量的書：30年后的今天，是書多成災(zāi)，——不是經(jīng)常看到許多積壓的新書打折，甚至是論斤賣了么?小時(shí)候從政治課上聽老師說過資本主義國家遇到通貨膨脹時(shí)往往把賣不了的牛奶倒進(jìn)大海里去，現(xiàn)在這樣把新書跟土豆大白菜一樣放到磅秤上十塊錢一斤地賣，那性質(zhì)還真的差不了太多。

我眼下正撓頭的問題是，單位集資建出來的新房就要交鑰匙了，看著現(xiàn)在堆滿了門廳又塞滿了兩間臥室床和家具間隙的書們，有些苦笑：都說新房子大了一倍不止，其實(shí)家庭會(huì)議上分給自己的一間書房只怕連這些書都不大能盛得下。文章開頭說什么孔夫子搬家全是書。其實(shí)，咱王夫子搬家也全是書啊。雖然有時(shí)矯情地對(duì)朋友說目前書多到成災(zāi)。但自己心里明白：與三十年前爺?shù)臉O度匱乏相比，能像現(xiàn)在這樣不失矯情地抱怨書多成災(zāi)，也得算是讀書人的一種幸福吧?