十字街呼喊

1

五月的陽光很好，把街頭這個角落照得十分溫暖。福生低頭為客人擦鞋，他做這件事情的時候一向很專注，心無旁騖：他一直保持著一種良好的服務態度。

不知擦鞋屬不屬于服務行業?這一點他沒有十分把握，比如城管的車不時過來，把他們轟走，說是有礙觀瞻、影響市容，說明在政府那里他們還沒有得到正式的認可。要得到政府的認可，據說起碼得有一張燙金的蓋著工商局大紅印章的許可證，那至少要有一間小小店面。就他們這樣擦鞋的人。一月收入，別說店租，就連繳工商稅務也還不夠。所以他們只好把那種念頭掐滅了，將就在這街頭隨便尋個位置擦幾雙鞋混碗飯吃。像他們那樣的人，是不敢有太多理想的。

然而福生不一樣，他把這項工作看得十分重要，一直保持一種良好的職業習慣。可以說一絲不茍了。

他不喜歡像其他人那樣把攤子挪到人稠的地方去。其實那也算不上什么攤子：不過一只長方形的小木箱子，里面裝滿鞋刷、鞋油，抹布等等，還有兩只塑料椅子，除此以外，再沒別的。其他人喜歡把攤子擺到車站、旅館、商場附近，或者十字街口。他討厭那種嘈雜的環境。他是一個好靜的孩子，那樣的環境里，他一刻也不能安靜下來。手里的活兒不能從容地進行下去，一雙鞋也就不能擦得那么錚亮。那可不符合他的心意。再說，他不愿意和那些人在一起。他越來越不理解，那些和他一樣農村里來的孩子，怎么一下子變得那么市儈氣，完全沒有當初來到城里那副模樣?那時候，他們甚至比他還來得單純。就說小巴子，擦一雙鞋五塊、十塊都敢收，按他的話說，城里人錢有的是，敲一竹杠是一竹杠。那時候，他只好遠遠避開他了。

還好，這個角落很好，他把它打掃得十分干凈，陽光透明得可以看見塵粒在那里飛舞飛舞，就像一群頑皮的孩子，一枝三角梅從人家院子里爬出來，掛在墻上，春天時候把花開得滿枝滿葉。看上去那么舒服，一種淡淡的幽香沁人你的肺腑，讓你的心情不知不覺好起來。

有時候沒有生意，他便坐在那里想他的心事，或者把目光放到街上去。天氣一天一天熱起來，人們似乎早已不耐煩那些累贅的農服，迫不及待一層一層脫去。穿上花花綠綠夏天的衣裳，人一下子輕松起來，腳步便顯得格外輕快。尤其女人們，眼光流轉起來，一對白的臂膀甩動得那么歡快。

起初因為找不到地兒，他背著小木箱子四處尋找，走到這街頭拐角里。走累了，在那里坐下，沒想到就這樣安頓下來，再沒挪地方。后來發現倒有一層好處：城管的人不到這里來。那時候。他便可以安心做他的生意。

這是一個可愛的孩子：衣服樸樸素素，人卻十分清秀；看起來沉默寡言。卻很禮貌周到。人們到這里來擦鞋，一雙腳放心地伸在那里，任憑他擺弄；自己坐在那里。或者捧一本書在陽光里看，或者拿手機海聊胡侃，或者干脆在那里嗑瓜子，盡可以做自己的事去：無聊的時候望到街上去，看街上各色人等：覺得累了，盡管閉上眼睛，這里那么安靜，竟也十分愜意。到這里來擦鞋的人漸漸多了。那時候，他再不能閑著。

說起來，擦鞋也是累人的活兒，整天伏在那里，累得你的腰也要折斷呢：然而他一點也不覺得累，反而覺出許多樂趣。到這攤子上來擦鞋的人，偶爾也要問問，你從哪里來呢?他便要回答。或者問，為什么不讀書呢?那時候，他沉默了，那些人也就不再問。所以大多時候沒說話。客人做自己的事，不來擾他，他便可以專心致志把鞋擦下去。

他擦鞋可有講究。先用鞋刷拂去塵土，看看這雙鞋什么顏色，選好鞋油，別看那只不起眼的小木箱子，什么鞋油都有。無事的時候，他便到商場里去，這種顏色那種顏色賤的貴的鞋油各選上一種，隨時都能派上用場。把鞋油點在鞋頭，輕輕抹開去，一來一回抹勻了，拿出一條干凈的抹布靠在上面，橫橫斜斜拉扯起來，一拂一抹，一拉一扯，玩魔術似的，一會兒，一只沾滿塵土的皮鞋锃亮了。那時候。他的心情仿佛也被擦亮。

擦鞋的時候，他是不敢往上去看顧客的，尤其是女人，那樣顯得很不禮貌：只有那雙腳，他盡可以放膽去看。他發現，人的腳各不一樣，或長或短，或寬或窄，或厚或薄，特征鮮明，除了先天生成，大概跟后來從事的工作也有很大關系。看得久了，竟琢磨出道道。一只腳被他捉住。另一只腳總要動的。一只腳窄而薄，放在那里局促不安，那大多是政府里的小公務員了；一只腳寬而厚，看起來悠閑自得，卻顯出一些焦躁，那大概是兜里有點錢不安分的小商人了……至于女人的腳。單看鞋的式樣大致就可以判斷出這個女人是高雅是粗鄙了。就這樣。一件枯燥無味的工作被他琢磨出許多趣味來。那時候，他的工作便顯得很有意思了。

他從來不曾看輕自己的工作。他想，把一雙鞋擦得光鮮，穿著這樣一雙鞋上班去，這個人一天的心情大概便格外的好，工作上的事情也可能做得更好一些了。因此，他覺得這件事情十分重要。那時候，手里的活兒便愈發細致起來了。

這天上午，陽光嬌媚地照射到這個角落里來，他的心情愉快起來。看著街上來來往往的人群。他想：這些人不知從哪里來，又往哪里去，那樣匆忙，一點沒有他們村里人的那種悠閑?他們那個村莊里的人，無論做什么事情都不緊不慢，顯得那樣從容，仿佛時光比這城里悠長。是啊，城里的日頭腳步邁得大。剛從東邊爬起來，一會兒，又從西邊落下去，完全沒有鄉下日頭那種慢悠悠的樣子。然而，鄉村里的人為什么紛紛跑到這城里來?不會喜歡上這樣匆忙的生活吧?

正當他坐在那里，看著來來往往的人群胡思亂想的時候，攤子上來了一位三十多歲的女人。像往常一樣，顧客坐下來。他便開始工作。這是怎樣一雙腳呀，不大不小，嬌小玲瓏，讓他想起娘的腳來，娘一雙腳正是這樣。不知怎么，娘一個種田的人，一雙腳那么好看?娘年輕的時候不僅腳好看身材也好看，不僅身材好看臉蛋也好看；然而現在卻顯得有些憔悴了。

賣花咧，買花嘍，好看的康乃馨哦。他一邊擦著鞋一邊沉思默想的時候，一個賣花的小女孩走過來。他抬起頭來。大概是一個鄉下來的小女孩吧，懷里抱著一捆康乃馨，對他笑笑，向這邊攏來：阿姨，買一束花吧。今日母親節，好看的康乃馨呢。女人抬起頭來：那些花有紅、有粉、有黃，那樣鮮艷，滿滿一懷抱美麗。看著看著，女人一張臉花朵一般綻開了。小女孩說，紅色康乃馨祝母親健康長壽，粉紅康乃馨祝母親永遠年輕美麗，黃色康乃馨表達對母親的感激之情。小女孩看起來那么靦腆，卻又顯得成熟老練。女人忍不住笑了。問。一支多少錢?一塊錢。小女孩說。買十支吧。說著，女人遞給小女孩十元錢，小女孩從懷里撿出十支康乃馨，用彩帶扎成一束，遞給她。然后走了。女人把花拿在手里，低下頭去聞聞，醉人地笑了。鞋擦好了，付了錢，女人起身，優雅地走了。

他坐在那里，看著女人走出街角，消失在人群里，想起娘：娘這時候在做什么呢?她該開始忙碌了。兩年時間，娘突然就消瘦下去，豐潤的臉龐憔悴得沒有一點往日的模樣。想到這里，他隱隱心疼起來。母親節，他想起這個有點陌生的名詞，我為什么不可以為娘買一束花呢?伸進手去，把身上口袋翻遍，只有五元錢。他把幾塊鎳幣放在手心，又數一遍，還是五元錢，猶豫一下：中午吃食呢?然而，很快站起來，跑出街角。小女孩站在街口，手里的花沒賣出去多少。人們從她身旁匆匆走過，偶爾一兩個人回過頭來，看她懷里的花——那些花真的很美。小妹妹，我買五支粉康乃馨。小女孩顯然有些驚訝，仿佛覺得好奇，然而很快笑了，從懷里揀出最好看的五朵粉紅康乃馨，想想，又揀出一朵。我只有五塊錢。那支送給你，祝你娘節日快樂!說著，她拿出一條絲帶，把它扎好，遞給他。多美的花呀。他還沒送過娘禮物呢。農村里，就連過生日也是少的，更不用說什么洋節日、給誰送禮物了。這時候。能用自己的錢為娘買一件小小禮物——幾朵花，心里說不出的高興。回到街角，收拾好攤子，背上小木箱子，他小心翼翼捧起那束花，向酒店走去。他必須馬上把這些花送給娘，否則，枯萎也就不好看了。

2

娘工作的酒店離這里不遠，過一條街、走十幾分鐘路就到。福生背著小木箱子，小心捧著那束花，向那里走去。今天禮拜日。街上人很多，他一邊躲閃著人一邊護著花，走得很慢。

那酒店他去過幾次：多氣派的建筑，該是城里最高大的建筑了：仰頭瞧去，陽光閃得你睜不開眼睛。

他還記得第一次去找娘，也像現在背著這只小木箱子，門口站著兩個保安，看他站在那里東張西望，其中一個便走過來，問他，干什么?他說。找人。保安問，找誰?那保安長得高大威猛，穿一身警察一般的制服。那時候他剛到城里來，不知那是保安，怯怯報了娘的名字。保安說，十二樓。嚴肅的一張臉柔和一些，徑自走開了。那保安好像認識娘。他這樣想著。向大門走去。十二樓，該是這座樓房的頂層了。他數過這棟樓。沒錯，十二層。娘怎么到那么高的地方去?娘說過，她在這棟樓餐廳里當服務員。城里人就是奇怪，吃一頓飯要跑到那么高的地方去?多麻煩。不像鄉下，蹴在門口隨便扒兩碗也就算了。

那是兩扇玻璃的大門，站在外面可以看見里面的大堂：光滑的大理石地板，寬大的沙發，一盞吊燈白天開著，照得一個大廳光潔明亮。走到門前，剛想伸手去推門，門悄無聲息開了。嚇得一跳，看看卻沒人：沒人這門怎么就開了?猶豫一下，鼓起勇氣，又試著去推那門，卻怎么也推不開，他更疑惑了，站在那里不知該怎么辦。這時候，一個人向這里走來，門又開了，他趁機溜了進去。

地板那么干凈，比家里的灶臺還要光滑呢。娘是個愛干凈的人，總把灶臺擦得可以照見人影。他都有些不忍心把一雙腳往上放了。大廳里站著一些穿旗袍的女人，肥肥白白的臉，矜持地站在那里。這么氣派的樓房，站著那么多好看的女人，該是神仙居住的地方了。這時候，她們看見一個背著小木箱子的小男孩躡手躡腳走進來，好奇地朝這邊張望。他以為又該過來盤查了，怯怯住了腳，然而她們眼光又轉往別處去。于是他放開膽子走進去。

上了二樓，里面一個餐廳。許多人在那里走來走去，卻不朝他張望，剛想往上去，找不到樓梯了。他背著一只小木箱子。不知往哪里去。一個服務員見一個小男孩在那里畏縮、彷徨、東張西望，便走過來，問他，你找誰?多好看的一個人呀，紅紅白白的臉，一雙眼睛汪著一層水，比娘年輕時候還好看呢，看起來那樣親切。他癡了一下，說，找我娘。那女孩笑起來，說，你娘是誰?他報了娘的名字。她笑得更加燦爛了。說，十二樓。往電梯上去。電梯?他遲疑著。她引他往東面角落去，那里一個封閉的鐵門。不知她在什么地方只摁一下，候一會兒，鐵門緩緩開了，是個鐵屋子，里邊，沒人。正驚訝，卻被一把推進去。剛想說什么，鐵門一下子關上了。這是什么地方?一個窗戶也沒有，就像一個鋼鐵的箱子。他的心一下子懸起來，然而腳下輕浮起來。一個人就像在云里，沒有一點著落。正緊張的時候，門突然開了，進來一個人。他慌慌逃出去，站在那里喘息許久，終于把一顆心安定下來，睜眼一看：一條長長的巷道。兩旁無數的門，標著618、619，620……他不知往哪里去。小孩。找誰?他轉過頭去，一個和娘一般年紀的女人走過來，問他。他一一回答。女人說，十二樓，往電梯上去。他哦哦。女人走了。他不敢再往電梯里去，沿著巷道一直走下去，走到巷道的盡頭，出了一扇門，那里一道樓梯，標著6樓。他急急往上走，爬了許久。終于上了十二樓，進了門，是餐廳。

這個餐廳那么安靜，不像二樓那樣嘈雜，一些服務員在那里忙碌，輕手輕腳走來走去，仿佛怕驚動了誰似的。他站在那里，不知該不該進去。一個女人在那里拖地板。地板那么干凈，不知為什么還要拖個沒完?正猶豫，這時候，那女人抬起頭來，驚訝得合不攏嘴。是娘，娘頭發盤起來了，看上去年輕許多；臉上似乎撲了薄薄一層粉，在那衣服粉紅顏色襯托下，顯出一些嬌艷。不知為什么，娘不讓他到酒店里來?問她又不說。讓他很不解。這時候娘匆忙過來，似乎怕誰看見了，把他拉進休息室，顯然有些慌亂。他不滿起來，仿佛有什么見不得人似的。娘問他。你怎么上來的?他一一說了。娘撲哧一聲笑出來，愛憐地拿手去撫他的頭。娘說，從后門進來就不會有那么多麻煩了。又說，二樓那個服務員叫滿月，很好的姐妹。滿月，多好聽的名字。是啊，那一張臉那么美，就像一輪明月，光潔照人。他都有些喜歡她了。

娘在這里當服務員，負責端盤子。無事的時候拖拖地板，十分輕閑的活兒。酒店十二樓頂層餐廳，是這座城市一個高雅的去處。到這里來的大多是一些有身份又有些閑情逸致的人。四面寬大的玻璃窗戶，站在那里，向下望去，一座古城盡收眼底，那時候便有高高在上的感覺了。還有那些戀愛中的年輕人，晚上也到這里來，兩個人坐在窗邊，看城市流光溢彩的夜景，誰也不來擾你，聽著舒緩的音樂，或者《月光》或者《小夜曲》，可以找到許多浪漫的感覺。后來他經常到這里來了。當然，不敢到餐廳里去。也和這里的服務員熟悉起來。她們大多和娘一樣是從鄉下來的女人，對這個秀氣而又靦腆的小男孩有了好感，一會兒問這，一會兒問那，弄得他不好意思起來，看他臉都紅了，便又笑起來。

一天，他又到那里去。一進門，休息室里一個女孩，坐在那里，手里捧著一本書，頭發散落下來，露出半邊臉，看不清楚是誰。也許聽到響動，那個人抬起頭來，是滿月。他有點驚訝。然而心兒怦怦跳起來。他從未見過她到這里來呢。娘說，她是領班，忙。又說，她夸獎你呢，說多可愛的一個小男孩。娘說這話的時候，驕傲地把頭抬起來，然后又用憐惜的表情去望他。他發現娘越來越愛他了，不知為什么?他忸怩著該不該進去。她說，進來。他走進去。拘謹地站在那里。到這邊來。她拍拍身旁的凳子，親切地說。屋里光線很好，他猶豫著走過去：她穿一件背心，露出一片白，看上去比那天更美了。他小心翼翼坐下去。她把頭往上一揚。一張臉就像一輪明月從一堆烏云里露出來，一下子把你的心照亮了，頭發飛起來，拂到他的臉上。一絲癢癢。他似乎可以聞到她身上散發出來的氣息，一張臉無來由地就紅了。她似乎發現這一點，快樂地笑起來。她笑起來更加好看。他幾乎喜歡上這個姐姐了。

為了讓他放松下來，她問他一些輕松的話題，比如生意好不好?擦鞋辛苦嗎?那時候他便快樂起來。他越來越沉迷于擦鞋這項工作，不斷有了新鮮的感受。他越來越覺得，那簡直是一種藝術了。他是那么喜歡自己的工作，那時候便滔滔不絕講起來。她安靜地坐在那里聽他說話，歪斜著頭腦看他，然后微笑起來，那樣子真讓人著迷。他越發神采飛揚了。講完了，去問她，你看的是什么書?她說，一本讓人輕松的書。然后問他。喜不喜歡書?他說，喜歡。他可喜歡書呢：在家的時候，他經常拿一本書。看著看著，漸漸入迷。娘罵他，這個書癡。后來，她一本書看完了便留給他。漸漸，他們已如姐弟一般親近了。這樣過了一段時間。

不知從什么時候開始，他到娘這里來好幾次都不見她，想問娘，然而想想，也許她忙，她是領班。一次再到這里來，又不見她，忍不住問娘，滿月姐姐呢?那時候，娘一張臉暗淡下來，說，不要問她。他疑惑起來：娘不會和滿月姐姐鬧別扭吧?不，娘不是那樣人，究竟為什么?再問娘，娘似乎生氣了。他不敢再問，一個問號懸在那里。

那天上午，不知為什么，他心里仿佛有一團霧在那里纏繞，怎么也撥不開，一個人郁郁起來，于是決定給自己放一天假。走出街口，心情愉快起來，興沖沖往娘那里去。那一天。他把自己打扮得清清爽爽，徑直從大門、往電梯間去。坐電梯，娘一教他就會了，原來不過那么一回事。他一一試了。覺得好玩：從一樓進去，從九樓出來，從九樓進去。從六樓出來。從六樓進去，到十二樓，上上下下，不費一點力氣。是個好玩的游戲。那天，他像往常一樣從一樓進去，上上下下，蹦蹦跳跳從六樓出來。突然。他看見一個熟悉的身影向KTV走去，心里蹦出一個名字，然而又不像，打扮得那么妖艷?試叫一聲那個名字。那個人轉過身來，一張熟悉的臉遲疑一下，很快轉過頭去，踩著高跟鞋篤篤走去，消失在拐角里。是不是她?不會的，怎會是她?上到頂層，問娘，娘說，不是。又說，不要提她。從此。再沒見她。

3

福生和娘到城里是為了找爹來的。爹到城里來打工，不知怎么就消失了，沒有一點消息。打他的手機，提示關機。娘不知打了多少手機，都是這樣。就帶著他到城里來了。

那一天，他和娘急急忙忙往爹做事的工地里去，問工友，工友說，很久沒見他了。怎么不說一聲?去哪兒了?娘聽他這樣說，吃了一驚，一雙眼睛紅起來。工友們見她這樣，就說，或者找到好頭路，還有一個月工錢沒領就走了，換洗的衣服也丟在這里。爹睡的地方在窩棚的一個角落里。收拾得很干凈，衣服整齊地疊在床頭。爹雖然做著粗力活兒，然而是個愛干凈的人，就是在家里，他也不能閑著，一把掃帚不離手。把一個院子拾掇得清爽利落。那時候，娘坐在那里，看他忙這忙那，不覺笑了。爹和娘感情好呢。每次回家，爹都要和娘說一宿話，絮絮叨叨，不知說些什么?有時候他想，爹白天那樣沉默，夜黑怎么那么多話?爹怎么不和娘說一聲就走了?難怪娘要哭呢。

拿到工錢，收拾好衣服，出了工地，在這座陌生的城市里，車來車往。娘不知往哪個方向去，站在街頭，有些慌亂和凄惶。他從未見過娘這樣，即便在最困難的時候，娘也要把腰板挺得筆直，似乎沒有什么她克服不了的困難；然而現在，娘顯得那樣無助。他都有些心疼娘了。

沿著一條街道。娘在前面走，他在后面走，也不知到哪里去，就那么茫然地行走。天漸昏黑，街上的燈陸續亮起來了，他們不知不覺走進車站，娘站到售票窗口前面去排隊，他提著行李在外面等候。這時候，汽車進站出站，人們來來往往。行色匆匆。最后一班車了，人們趕著盡早回去，那里有他們溫暖的家。在外面奔波一些時日，所有風塵、疲倦和挫傷都可以在那里得到清洗和修復。身心得到休息，他們才能夠精神昂揚地走出家門。踏上新的征途。他們那個曾經溫馨的家，這時候似乎有一陣狂風吹來，欲把那四面單薄的墻壁穿透。想到這里，他心里一冷。目光迷茫起來。一個人發呆的時候，娘出來了，卻不上車，拉起他往外就走。不回去了?他問。娘不說話，帶著他，出了車站。尋一家便宜的旅館住下。

草草吃過飯，娘出去打電話。娘似乎一下子有了主意，給城里所有熟悉的人一一打了電話。仔細詢問。然而沒有任何消息。這下子娘真正茫然了。往回走，風吹亂娘的頭發，娘腳步踉蹌，眼神空洞，也不知怎么回到旅館，躺在床上，不說一句話。一個晚上，只見娘的肩頭不停地抖動。第二天早晨，娘沒起來，不停說著胡話。娘顯然是病了。他恨起爹來，怎么不說一聲就走了?丟下娘那樣可憐，

爹以前可不這樣，爹以前可愛這個家了。爹是個本分人，娘看中爹的就是這一點。以前每天，爹和娘一前一后到地里去，春種秋收，風來雨去。似乎從來沒有分開過，雖說粗茶淡飯。日子那樣甜蜜。后來地少了，人們紛紛到城里去。聽說城里賺錢容易，爹心里癢癢，也想到城里去。猶豫許久。和娘說了，娘不愿意。然而自古男兒走四方，做婆娘的也不能老把男人拴在家里，再說也是為了這個家，便含淚答應了。爹于是便到城里去。爹不會手工，然而有力氣，到建筑工地做小工，一個月千把來塊。爹不喝酒不抽煙。每月便有一千剩余。除了買些東西、來回車費，爹把所有的錢都交給娘。爹是有錢也不懂得花的那種人。爹惟一的嗜好是喝茶，一斤十幾塊的茶爹硬是要咂出很香的滋味來。那一次，娘狠下心來給爹買了一斤一百塊的茶葉，爹把它藏在谷倉里，喝了半年也沒喝完。

爹一個月有兩天假。那時候回來，反倒有一種久別重逢的感覺，一家人過節似的歡歡喜喜。那時候，娘總要殺一只雞或者一只鴨，給爹補身子。其實爹牛似的體格有使不完的力氣，而且爹說，工地里伙食一點兒也不比家里差，也沒必要補什么。然而娘還是要那么做，仿佛那是她的一份責任，她必須把這份責任盡了，一顆心方才放得下來。爹更閑不了，扛起犁吆上牛下地去，把能做的重活盡量做了。似乎要把原本屬于他的那一份事情搶著做回來，不致娘太勞累。那時候，一家人變得更加懂得體貼和憐惜了。那樣的日子其樂融融。

以前，爹一星期就要往家里打一次電話。晚上的時候，工友們無事可做，窩在工地里喝酒，解解乏，或者玩撲克，輸贏一些小錢，打發無聊的時光：當然也有一些不安分的人，偷偷出去，到哪里玩樂去。據說城里有許多可供玩樂的地方。每次出去。很晚回來，那時候大多喝得醉醺醺了，低聲說什么，暖昧地笑起來。爹對那些都沒興趣，也不去理會，更不用說去打聽了。無事可做，爹就給家里打電話，一打就是半小時，這方面他一點也不吝嗇。

爹有時候也上街去逛逛，為他娘倆買點東西。然而爹老實，往往上當。一次，爹回來。很興奮，從包里拿出一件衣服，抖開了，給娘看。爹為娘買一件紫紅的風衣。娘說這顏色太艷。娘一向穿著樸素。爹說，你穿上一定好看。娘拗不過，只好穿上。爹說，娘看上去像城里人哩，比城里人還好看呢。娘美滋滋的，笑得攏不住嘴，一張臉不知怎么也就紅了起來。然而，那件風衣只過一次水就退色得不成樣子，這才發現上當。娘罵爹是個呆子。然而，娘就是舍不得把衣服丟掉，經常穿在身上。

爹有一個月沒往家里打電話了。娘想，也許爹忙吧，以前也有這樣的情況，就沒給爹打電話。爹那樣的人，怎會忘記家呢?娘還不了解爹?娘想都不會往其他方面想。想想，過幾天也就回來了，沒想到會出逸事。為什么不打他的手機呢?然而后悔來不及了。

娘躺在床上，一天沒吃飯。他著急地在那里走來走去，說，娘，要不我去買點藥。娘搖頭。他不知該怎么辦。第二天，娘掙扎著起來。他說，娘，再歇息一天吧，看您這樣。娘說，我們再到工地去問問。娘起床，把頭發盤起來，把腰板挺一挺，帶他出門，到街上吃點東西，母子倆往工地去。

工友們倒還關切，問娘找到爹沒有。娘搖頭，然后問爹最近是否有什么異常。工友們想了很久：似乎沒有這樣的跡象。娘又問，有沒有陌生人找他?爹素來沉默寡言。不好交往，哪會有誰來找他?爹那樣一個人怎么會突然走失了?后來，工友們反過來問娘，是不是和他吵架了?娘和爹一向好呢，怎會吵架?于是，工友們又說。會不會受了騙?據說最近有這樣的事：說哪里一個工地，工錢比這里高好幾倍，把人騙去。提供好吃好住，只是不讓你走，逼你打電話回家，讓家里人寄錢來贖人。這可是綁架，黑社會于的事!一聽這樣說，娘臉色都變了。然而一個人說，那至少會往家里打電話。這也不可能。娘一顆心稍稍放下些來。一堆人想了很久，想不出什么辦法，于是一些人攛掇娘去報案，或者去電視臺登尋人啟事，只有這辦法了。報案?有幾個人能找回來。電視上登廣告?那要多少錢，再說也不見得有效。娘搖頭。從工地出來，娘決定在這城里住下來。娘說，無論如何也要把爹找回來。

找了許多廣告，打了許多電話，娘終于找到酒店里這個工作，租了一間便宜的房子，草草安頓下來。娘每天上班，無事的時候一個人出去。娘說，這城市不大。四處轉轉，說不定就可以遇到。后來，又聽了別人的建議，為他安排擦鞋這事情做。然而日子一天天逝去，一年過去，也沒遇到。

4

福生護著花，就像一尾魚兒在許多水草中間穿越人群，往酒店里去。他有些時候沒到酒店里來了。娘不讓他來，說怕影響工作。娘似乎有意這樣，不知為什么?

很久沒見到滿月了，他一直惦記著她。她迷人的笑靨，芬芳的氣息，幾乎把他的心充滿了。那么一個人，你怎能說忘記就忘記了?不知娘為什么不愿提她?那天在KTV門口遇見的那個女孩，那么像她，可他絕不相信那就是她。她那么善良，一個心情如水的人，怎么可能是她?他沒有姐姐。在他心里，他愿意把她當成自己親親的姐姐。娘以前也是喜歡她的，現在為什么這樣?這些問題一直困擾著他。生意清淡的時候。他就坐在那里想這些。然而越想心里越是亂成一團麻。爹的問題他是想不清楚的，娘都想不清楚，何況他。連滿月姐姐的事情他都想不透，他怎么能去想爹的問題呢?這個城市仿佛有一個巨大的黑洞。隱藏在某個暗處。人走進去，讓你再尋不著。他真覺得自己有些笨了。

這時候，往酒店里去。漸望見酒店圓形的穹頂，他不禁又想起滿月來。那時候。他幾乎都要流淚了。那么親近的一個人，一下子消失無影蹤，把他撇到一邊，他真有點傷心了。

他像往常一樣進了酒店，只是這一次不像以前那樣調皮，坐著電梯，上上下下。這時候他有更重要的事情要做，他必須及早把花送到娘的手里，要不然就枯萎了。

酒店里人多起來，人們安靜地走動，默默做著屬于自己的那一份兒事。一切早已安排好了，只要按照原來的方式，一切便可以有條不紊地進行下去。然而這時候，一個背著一只小木箱子捧著一束康乃馨的小男孩走進來，不知因為好奇，還是為那一束花所吸引，眼睛都轉往這處來。他不再畏畏縮縮，似乎變得自信，挺起胸脯，昂著頭顱，穿過大堂，往電梯間去。他覺得自己似乎變得成熟，連走路也顯得沉穩一些，這種感覺那么美好。

自從爹不知到哪里去，他突然變得懂事許多。爹一下子走開了，倒讓他以前一些模糊不清的想法變得清晰起來，知道自己多多少少得為這個家庭負點責任。雖然還小。然而命運那只巨手已經把他向前推了一大步。他必須幫助娘把這個家庭支撐起來，不能把所有事情壓在娘一個人身上。發現爹走失了，娘一下子蒼老許多，往日紅潤的臉龐變得暗淡無光，想起來他都有點心疼。娘比以前更疼他了。娘知道自己能給他的不多，然而盡自己的力量來愛他，不肯讓他有一點委屈，甚至不愿用稍微重一點的話語來責備他。就這樣，母子倆互相攙扶，把不可預知的生活一天天過下去。

娘一直忘不了爹。雖然娘沒說，然而看得出來。娘經常站在那里，失神地望著窗外；無事的時候，一個人出去。他知道娘是去找爹了。一個一起生活了十幾年的男人，怎么可能一下子從記憶里抹掉呢?那時候，他便去煮飯：收拾好了，坐在那里，等娘回來。娘回來往往很晚，有時天黑，有時半夜。他不敢開燈。開了燈，一間屋子顯得更加空曠。一個人坐在黑暗里，就有無邊的孤獨籠罩過來，似乎要把他吞沒了。那時候，他就會想起滿月：這時候她能在他身邊，那該多好。有時候他就真的這樣想了，好像她就坐在他的對面，聽他說話，笑得那樣醉人，然后拿一只柔軟的手來撫他的臉。他都覺得臉上癢癢，一股薄霧一般溫暖的感覺就要從心里升騰起來，這時候，她就消失了，留他一個人在那里悵惘。

這一次，進了電梯，他直接摁十二樓：很快可以見到娘了。不知怎么，也許因為娘在這里做事，來的次數多了。一切熟悉起來，讓他恍惚覺得這酒店也變得親切起來。那大理石地板，不再讓他覺得冰冷：這電梯，也不再讓他覺得壓抑，反而使他有一種如坐云中、緩緩飛升的感覺，那種感覺真的不錯。餐廳里那些服務員，也和他熟悉，漸有些喜歡他呢。他看上去清秀可愛。不過一點小小憂傷，那憂傷并不很重，掛在臉上，鎖在眉間，只要她們說些開心的事，它照樣可以消失，那時候笑起來，顯得愈發可愛了。他畢竟還是一個孩子。

他就要把這些花獻給娘。雖然有風把它吹亂，然而依然保持鮮美的顏色。進來的時候。一個姐姐還問他，哪里買來的花這樣美呢?他都想好了，把花獻給娘，說一句，祝娘永遠年輕美麗!這句話他在心里不知說過多少遍，然而還是沒有把握能不能把它說好。在他心里，只有娘才配得上這樣美的花、這樣美好的祝詞。這一切，是他用心準備送給娘的。他想，那時候娘一定很高興，笑得那樣燦爛。他喜歡看娘笑，很久沒見娘笑了。

上到十二樓，出了電梯，進入餐廳，里面像以前一樣安靜，音樂舒緩響起，讓人想起一種溫暖的顏色，餐廳里布置起來了。今天母親節，里面不少人。桌子中間擺放著康乃馨，各種顏色都有，然而一點沒有他手里那一束好看。他站在那里，不見娘。以前娘見他來，就會含著笑從哪個角落里，迎出來。這時候，候了許久，不見她來，讓他有一種委屈的感覺，捧著一束花，站在那里，眼淚都要落下來了。他不是那種嬌氣的人，然而畢竟年紀還小。

這時候，一個服務員走過來：你怎么來了?我娘呢?她似乎有點驚訝：你不知道?她走好幾天了。去哪里?沒說。他驚呆了。娘去哪兒呢?不是說來上班嗎?那天娘說要去上班，然后又說，這幾天忙，晚上就不回來了。偶爾也有這樣的事，他并不在意。他們住在城郊，那里房租便宜一些。娘說，多少也得攢點錢。不能老這樣，不管有沒找到爹，早晚得回去讀書。孩子的時光長著呢，可不能把他耽擱了。娘一直為這件事歉疚，說拖累了孩子。那里離酒店很遠。有時候上班晚了，娘就在酒店里歇息，不回來。他也習慣了。

那天早晨，娘把一間屋子拾掇得干干凈凈。又把他的衣服洗好、晾干。做得那樣認真，仿佛一件很重要的事情似的；然后默默坐在那里，不知想些什么，陽光從窗戶照射進來。眼睛里一閃一閃，似乎悄悄流淚了。他想，也許想爹吧，娘最近老這樣。他不敢去打攪她。娘又囑咐這囑咐那。說走路要小心，說三頓要吃飽，說要學會照顧好自己，絮叨得他都有點煩了，拖拖拉拉，直到十點。那時候已經過了上班時間，他催促好幾次。娘說，沒事。娘從來不曾這樣。娘做事一向認真。娘不僅自己做事認真，娘還教他做任何事情都不能含糊。為什么這樣?這一些讓他疑惑，然而當時投往深處想。臨出門，娘又回過頭來，撫一撫他的頭，愛憐地望著他。突然，他想起那一刻，娘眼神里掠過一絲不易察覺的凄楚。他一驚，掉頭往外沖去。電梯已經下到六樓。他等不及了，尋到樓梯，就像一只大鳥，不管不顧俯沖下去。

十字街是這座城市最熱鬧的去處。兩條十字形的主干道就像一個巨大的坐標放在一座城市中心，指引著人們向東、向西、向南、向北。十字形的交叉處有一個鐘樓，上面一個電子鐘，指示著時間。有它的指引，這座城市的人們輕易地找到時間和空間，不致在這喧囂擾壤的塵世之中迷失了自己的方向。

這是一座古老的城市，沿街的老字號招牌依然保留，讓你透過繁華去看它的滄桑：下面的店鋪裝潢得華麗無比。到了夜間，店鋪里燈亮起來，一條街道流光溢彩，讓人仿佛行走在人間天堂。

這樣陽光嬌媚的上午，正值下班的時候，人們帶著一份輕松的心情從單位、學校、工廠里出來，擁入這一條街道，臉上掛著愉快的笑容，向巷子深處他們的家走去。他們似乎沉醉在這美好的生活里。

這時候，卻見一個小男孩從酒店那邊奔跑過來，手里擎著一束康乃馨，一路奔跑一路呼喊：娘——娘——聲音里似乎飽含著無盡的委屈和悲傷，小木箱子不知丟到哪里去了，鞋丟掉了，衣服丟掉了，所有東西都丟掉了，赤身裸體，在這城市最繁華的去處，一路奔跑一路呼喊。那聲音似乎有著無限的穿透力，一條喧鬧街道要時安靜下來。人們張大著口，站在那里瞻望。只見小男孩頭發飛起來了，向后揚去，揚去，手里擎著的一束康乃馨，在風中一瓣瓣凋落。

責任編輯 劉照如