戲的話題

琴師

以前的京劇，伴奏的人坐在舞臺的一側(cè)，在出入口還有身穿長衫的人，給下場的演員挑個簾兒，上場搬個道具什么的，叫撿場的。觀眾看著。也并不覺得多余。隨著京劇的改革，沒有了撿場人，樂隊(duì)伴奏也到了幕后。

京劇的伴奏有京胡、大阮等。京二胡還是后來梅蘭芳加進(jìn)去的。高亢激越，悠揚(yáng)悅耳，也成為京劇的主要伴奏。

一出好戲往往是演員與琴師的密切配合，好的琴師是不看譜子的，他的譜子都記在心里。他拉曲子時總會給自己留有余地。叫自己給自己留活路，而且他會唱，知道路數(shù)。叫“死曲活唱”，哪兒該起。哪兒該停，柔緩徐急。收放自如，會隨著劇情的變化而起承轉(zhuǎn)合，如波行浪谷。有的甚至能在演員忘詞時適時地連綴上一段。以掩瑕疵而不露半點(diǎn)痕跡。這人的技藝已如化境，亦是可遇而不可求的。

大凡名角都有自己得意的琴師，要機(jī)緣湊巧。二人要彼此欽慕，又知情知性的。梅蘭芳的琴師大段時間是徐蘭沅，梅蘭芳訪美時都帶了他去。二人合作時間又長。默契無隙，也是梨園中的一段佳話。后來徐先生去了，就由姜鳳山操琴，江老如今給青年人說起戲來，對梅派也是深存真知灼見。

有時戲剛開始。在演員未出場之前，琴師的一大段過門常常能贏得觀眾的“碰頭彩”，這是對他們最好的獎掖。

風(fēng)水輪轉(zhuǎn)。這些年隨著國劇的重新升溫。如今的舞臺上活躍著許多的年輕人，特別是一些年輕又美的女子，比如開過專場演奏會的王彩云，比如女子十二樂坊，長長的唐裝拖曳著，在纖纖玉手間流淌出《夜深沉》、《小開門》，不僅把個京胡演繹得如行云流水，還有暗香浮動。

原來京胡也可以這樣華麗。不過我還是很喜歡它伴著一襲藍(lán)布長衫的人，琴筒下墊一方素帕，素樸得有點(diǎn)寂寥，但等幕布開啟，真正就該它上場了。

傳薪人

京劇的四大名旦梅、程、尚、荀現(xiàn)在我們已無緣得見，只能從一些資料上依稀瞥見他們的嫜約風(fēng)姿。

票友中流傳一句話：梅蘭芳的樣，程硯秋的唱，荀慧生的浪，尚小云的棒。這是說四個流派各有千秋。梅派的戲如《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《洛神》等，一般都是歌舞并重，因此比較難學(xué)，在四大名旦中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。我只看過梅蘭芳的《洛神》，雖是他的晚年之作，卻也是儀態(tài)萬方。程派以悲戲、哭戲?yàn)槎啵窦?xì)膩，代表作有《荒山淚》、《春閨夢》等，與梅派相比，程派以唱工見長，這幾年學(xué)程派的大有盛于梅派之勢。當(dāng)然各流派均有自己所長，演員也是根據(jù)自己的特點(diǎn)，而選擇傳承。

京劇研究生班的開辦可說是前無古人的，已經(jīng)有了三四期學(xué)員。全國各大京劇院的尖子匯集在此。各個行當(dāng)、各個流派的影響、融合，加之藝術(shù)理論的指導(dǎo)，使這些有為的年輕人漸漸顯山露水了。

于魁智理著三縷長髯。斯文得如同伍子胥轉(zhuǎn)世：

大花臉楊赤鏗鏗然聲如洪鐘，余音繞梁。唱著《二進(jìn)宮》走來了；

端莊的李勝素。華裝盛服，輕移蓮步，那氣度只能用雍容華貴來表達(dá)!程派弟子張火丁的《鎖麟囊》，曼腰低回，如弱柳扶風(fēng)，清氣逼人；

還有劉桂娟、袁慧琴、鄭子如……

這些人把他們最美好的青春年華給了京劇舞臺，面對外面世界的誘惑，他們還在堅(jiān)守著。排練，演出，演出，排練，日子被這些事塞得滿滿的，有那么多的資料要看，有那么多好的老師調(diào)教，他們覺得應(yīng)該堅(jiān)守，因?yàn)樗麄儼炎约鹤鳛?傳薪。的人。要不斷地往前走。

因?yàn)闊釔邸２艜?zhí)著。

有這些美的東西滋養(yǎng)著，慢慢地，相信他們會走出自己的路來。

畫家與戲

也許緣于都是藝術(shù)的緣故吧。畫家中有許多愛戲的，像專門畫戲的關(guān)良、馬得等，其他傾心于戲的畫家也為數(shù)不少。

京戲里的某些東西與繪畫有著某種聯(lián)系，如人物同的關(guān)系、黑白、色彩等。李苦禪說學(xué)戲是趙子龍的七進(jìn)七出，學(xué)畫也是如此。他能把戲里的一些道理放進(jìn)畫里去，他畫的鷹你細(xì)細(xì)品來，就跟武生演員的亮相似的，精神!李苦禪愛戲，單在畫桌前立著刀槍把子，已是罕見，何況還天天練功呢。抗戰(zhàn)期間，他在杭州藝專任教時，還曾以教授之軀上臺表演節(jié)目，結(jié)果學(xué)生把掌心都拍紅了。他的老師齊白石也是戲迷。有時寂寞了，就叫苦禪去唱一段。李苦禪與蓋叫天、趙燕俠，都有很深的友誼。

關(guān)良。早年留學(xué)法國，修的是油畫，他是最早涉獵用中國筆墨表現(xiàn)戲曲人物的，也是表現(xiàn)戲曲人物最有韻味的。可說是融貫中西的大家。武松的勇武、楊貴妃的幽怨無奈、閻婆惜的驕橫，全無工計(jì)，幽默天真。乍看樸拙，細(xì)看卻是無處不在的準(zhǔn)確。一次李苦禪帶著學(xué)生去看關(guān)良的畫展，有學(xué)生問道：“關(guān)先生為什么不把人物比例畫得準(zhǔn)確些呢?”苦禪曰：“良公這叫得意忘形”。回答得多妙!苦老所說的這個“意”，其實(shí)不就是畫家們終生所追求的“似與不似之間”嗎?

馬得的戲曲人物，草草數(shù)筆，切中肯綮，只在緊要處點(diǎn)染幾點(diǎn)赭紅。旁落是自己對戲中人物的一得之見。嬉笑嗔怒。稱為“戲話”。

韓羽的戲畫。更重落墨渲染，造型更加夸張疏放。他的筆似隨意地在線與墨的世界里游走，有時意到酣濃處，朱紅綠玉含混得一塌糊涂，但能讓你感覺到那是一個飛揚(yáng)跋扈的大花臉。

記得蘇軾曰：奇茶妙墨俱佳。是啊，聽?wèi)驎r，最好先泡上一壺茶，茶具須是青花瓷的。水汽氤氳中人物紛紛上場。還要感謝那些畫戲的人，給了我們另一個有意味的戲曲世界。這樣的日子因?yàn)椴瑁驗(yàn)閼虻慕境闪讼硎埽@樣的日子也變得明媚起來。

本欄責(zé)任編輯：孔 燕