在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作日志三則

非洲維納斯

今天在文學(xué)館聽(tīng)講座，主講人李新烽博士，人民日?qǐng)?bào)記者。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。他演講的題目是《走進(jìn)非洲，了解非洲》。

作為人民日?qǐng)?bào)駐南非記者他在南非8年，他用了24個(gè)字來(lái)概括：多姿多彩，多災(zāi)多難，上貧下富，市場(chǎng)有限。三分南北，各見(jiàn)特點(diǎn)。一口氣講下來(lái)。中間沒(méi)有休息，內(nèi)容很豐富。他的著作有《非凡洲游》《非洲——踏尋鄭和路》等。

整個(gè)演講中給我留下極深印象的是非洲的維納斯——巴爾特曼。

薩拉·巴爾特曼1789年生于南非。是荷蘭殖民者彼得，塞扎農(nóng)場(chǎng)的小奴隸。彼得的兄弟亨利克與英國(guó)軍醫(yī)鄧洛普造訪農(nóng)場(chǎng)。意外地發(fā)現(xiàn)了體型特殊的巴爾特曼。他們認(rèn)為巴爾特曼碩大凸出的臀部是歐洲流行的“非洲人種落后論”的佐證。把她運(yùn)到歐洲展覽肯定賺大錢。于是花言巧語(yǔ)將其誘騙到英國(guó)。1810年21歲的巴爾特曼在異國(guó)他鄉(xiāng)被當(dāng)作怪物在光天化日之下赤裸展出，她的臀部和下垂裸露的陰部成為人們譏諷的對(duì)象。由于歐洲白人蔑稱非洲黑人為“霍屯督”，巴爾特曼被冠以“霍屯督維納斯”的藝名。幾年后她又被轉(zhuǎn)賣到法國(guó)。與從非洲掠奪來(lái)的奇特鳥(niǎo)類和動(dòng)植物一起在巴黎的植物園“展出”。當(dāng)時(shí)的歐洲報(bào)刊這樣記載了巴爾特曼的屈辱和悲慘——巴爾特曼像野獸一樣被命令在大庭廣眾之下進(jìn)行前后走動(dòng)，每次表演長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。……她跳躍，她歌唱，她擊鼓。淚水從她的眼角涌出，她的皮膚變成淺綠色……

在非人的境遇中巴爾特曼27歲病死在巴黎。屈辱卻沒(méi)有終結(jié)——在被做成石膏像后，她的尸體被解剖。制作成骨架標(biāo)本，她的大腦和生殖器被分別置入兩個(gè)裝滿了福爾馬林溶液的大玻璃瓶?jī)?nèi)，成為“不可轉(zhuǎn)移”的國(guó)家收藏品，陳列在巴黎人類博物館，藉以證明“最低等人種”的生殖器與“最高級(jí)猿類——猩猩的生殖器官的相似之處。”這種對(duì)全體黑色人種的侮辱持續(xù)到20世紀(jì)末。

1995年。南非曼德拉總統(tǒng)正式向法國(guó)要求歸還。

談判艱難曲折，曠日持久。

2001年終于要回。在歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)艱難曲折的命運(yùn)之后。巴爾特曼最終回到了祖國(guó)的懷抱。故鄉(xiāng)人民親切稱她為“母親”。南非為巴爾特曼舉行了隆重的國(guó)葬。非洲各國(guó)均派代表參加。這一天被作為非洲人的解放日!

悲憤的淚水早已溢出了我的眼眶。黃色人種的中國(guó)人和黑色人種的非洲人，歷史上都曾是被欺負(fù)的民族，而黑人更甚!真是“見(jiàn)過(guò)欺負(fù)人的，沒(méi)見(jiàn)這么欺負(fù)人的”!巴爾特曼的遭遇我們感同身受。它把人類之間相互奴役與踐踏的丑行暴露在光天化日之下，徹底撕碎了那些所謂“人權(quán)”衛(wèi)士們的假面具，這種丑行發(fā)生在舉行過(guò)法國(guó)大革命后的巴黎更具諷刺意味，什么自由、平等、博愛(ài)，什么人權(quán)，虛偽!在和他們打交道時(shí)，任何時(shí)候都別忘了他們的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。

安息，巴爾特曼。

安息，非洲維納斯。

做枕的書(shū)

為紀(jì)念《白鹿原》出版20周年，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)10周年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席陳忠實(shí)先生在文學(xué)館舉辦講座《我與白鹿原》。

每次講座還有空位子的多功能廳里今天坐滿了人，物業(yè)忙著加椅子，我身邊的攝像說(shuō)，“各報(bào)都發(fā)了消息”。這時(shí)陳忠實(shí)先生從側(cè)面進(jìn)場(chǎng)。全場(chǎng)報(bào)以熱烈掌聲，他在讀者中口碑不錯(cuò)!

人如其名，他講《白鹿原》，講得實(shí)實(shí)在在。樸實(shí)，又可親可敬——我從心底升起了由衷的敬佩：老實(shí)人必然是遵循客觀規(guī)律的人。他所揭示的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律深刻而又簡(jiǎn)潔，比如。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題：“教授說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)結(jié)構(gòu)藝術(shù)，沒(méi)有好的結(jié)構(gòu)。提起來(lái)是一串子，放下來(lái)是一攤子。”他的結(jié)論是，“你所體驗(yàn)到的生活形式，生命形式，只有你自己創(chuàng)造出一個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)表現(xiàn)它，你創(chuàng)造出來(lái)啦。你就成功了，否則就失敗。”

再如關(guān)于寫“性”，圈子里公認(rèn)他寫老漢寫得最好，后來(lái)寫女性。也只是寫愛(ài)，寫婚姻，還沒(méi)寫到性，而寫《白鹿原》，“嚴(yán)峻的”面對(duì)這一問(wèn)題。“我自己也有心理障礙——怎么陳忠實(shí)也寫這么亂七八糟的東西?”“性。不是泛黃的東西，不平等的兩性關(guān)系是封建大廈中的梁和柱。關(guān)中地區(qū)程朱理學(xué)深入民間，家長(zhǎng)從小就耳提面命：‘男娃別和女娃一塊玩兒’，封建的‘男女授受不親’是中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)的基因，不分文盲還是讀書(shū)人。辛亥革命讓男人剪辮子，讓女人放腳，這辮子和腳是革命的對(duì)象。性也一樣……”于是，他將“不回避，撕開(kāi)寫，不做誘餌”作為座右銘放在桌前作為寫性的原則。

在動(dòng)手寫《白鹿原》之前，陳忠實(shí)先生翻閱過(guò)西安周邊咸陽(yáng)、蘭田、長(zhǎng)安三縣縣志。其中貞婦、烈女傳有五、六卷。只記載某某氏，內(nèi)容最多的一人寫的是“15歲結(jié)婚，16歲產(chǎn)子，17歲喪夫”，“拼卻一生爭(zhēng)得這幾個(gè)字，還沒(méi)人愿耐心翻看下去。這是幾重的悲哀?”作家的心靈受到強(qiáng)烈震撼——“我一頁(yè)一頁(yè)翻下去。向這些女性行注目禮。”

聽(tīng)到這里，我們對(duì)被封建禮教吞噬的花兒一樣的生命也有著椎心泣血之痛，對(duì)作家和作品有了更深的理解。

也不盡是嚴(yán)肅和沉重。一些小花絮令人開(kāi)懷。

陳忠實(shí)先生一開(kāi)口就聲明：“我不會(huì)說(shuō)普通話。只會(huì)說(shuō)陜西話，我盡量講西安的普通話。”場(chǎng)下浮起一片善意的諒解的笑聲。

他講到評(píng)論家對(duì)他書(shū)稿的第一反應(yīng)：“我在街上見(jiàn)到他買菜回來(lái)，他說(shuō)回家。我就跟他走。進(jìn)了家，把菜往廚房一放。他又進(jìn)了臥室，我跟進(jìn)去，猛不防他回身在我胸上擂了一拳，說(shuō)：‘咋讓你給弄成咧!’然后就一直走，一直說(shuō)。他不坐，也不讓我坐，”這時(shí)陳忠實(shí)先生猛然打住。伸頭問(wèn)臺(tái)下“聽(tīng)懂了沒(méi)有?”只聽(tīng)得幾位女高音京腔京韻地回答：“沒(méi)一聽(tīng)一懂!”全場(chǎng)爆笑!我哈哈大笑，第一次在這種場(chǎng)合笑出聲來(lái)。陳忠實(shí)先生也無(wú)奈地笑起來(lái)。

最后。他說(shuō)，《白鹿原》是我死后墊棺做枕的書(shū)。

愛(ài)之深啊。愛(ài)到了骨子里，愛(ài)到了生命之外。

幾分壯烈。幾分悲涼。

聞先生此言。吾輩惟剩倒地再拜。匍匐無(wú)言耳。

演講結(jié)束后，捧著書(shū)等陳忠實(shí)先生簽名的人從臺(tái)上蜿蜒到臺(tái)下。看這陣勢(shì)。吃過(guò)飯?jiān)賮?lái)也輪不上，果不其然。我決定放棄了。但總得有個(gè)紀(jì)念，于是以簽名的陳忠實(shí)先生和他的讀者們?yōu)楸尘芭牧艘粡堈掌糇骷o(jì)念。

葉渭渠——《日本文化史》

捧著葉渭渠和夫人唐月梅兩位先生簽名送給我的他們的著作《日本文化史》《物哀與幽玄》，我真是受寵若驚了。

你看看他倆的頭銜——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)、學(xué)習(xí)院大學(xué)、橫濱市立大學(xué)客座教授或研究員。除了前面提到的著述外，還翻譯了川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、東山魁夷等日本知名作家的著作。

之所以獲得他們的饋贈(zèng)，源于我收到他們捐贈(zèng)給文學(xué)館的50冊(cè)著作后。驚訝于其著作之豐，學(xué)術(shù)水平之高。價(jià)值之大。粗算下來(lái)，這批書(shū)價(jià)值人民幣壹仟余元，再加臺(tái)幣兩仟六佰余元。我打電話過(guò)去表示了感謝和敬意。順便表達(dá)了我對(duì)日本文化的興趣和關(guān)注。如70年代我就買過(guò)《源氏物語(yǔ)》一書(shū)，讀過(guò)一遍，沒(méi)有讀明白。至今對(duì)日本人的性格，或者說(shuō)他的文化心理還是感到匪夷所思。

正如先生書(shū)中的話：

或許世上再無(wú)有別的國(guó)度。會(huì)像日本一般。擁有如此矛盾的性格了：含蓄又熱烈。敏感而堅(jiān)忍，平和中蘊(yùn)著極端，纖美里藏著暴烈……這個(gè)“日出之國(guó)”、“櫻花之國(guó)”。給予世界的不僅僅是其簡(jiǎn)素的建筑、空寂的庭院、優(yōu)美的俳句、絢爛的浮世繪，還有槍炮造成的創(chuàng)傷、孤行引發(fā)的憤懣……

我向先生請(qǐng)教。他建議我看《日本文化史》并于當(dāng)日快遞給我。渺小如我者。捧著他和夫人簽名的贈(zèng)書(shū)，能不激動(dòng)?

這份。書(shū)緣。說(shuō)起來(lái)還得益于我的堅(jiān)持。不放棄。他(她)二位也在那400封退信之中，我在尋找中曾請(qǐng)本館的詩(shī)人北塔幫忙。北塔提供了十幾個(gè)人的聯(lián)系方式。其中有他的電話。打通后他解釋說(shuō)。大半年都在日本。家中無(wú)人可能導(dǎo)致了退信。有意思的是北塔雖與他相熟。在他主編的《閑讀世界人文書(shū)系》中翻譯了美國(guó)作家寫的《菊與刀——日本文化面面觀》一書(shū)，卻并不知道唐月梅先生是他的夫人。找唐先生又費(fèi)了番周折，終知原來(lái)是一家!