不對(duì)等的師生交手

從“廢唱而歸于說(shuō)白”到廢除舊戲本身，張厚載和北大教授，確實(shí)體現(xiàn)了兩種不同的“推陳出新”

陳獨(dú)秀眼中，北大學(xué)生張厚載是一個(gè)“和《新青年》反對(duì)的人物”。這個(gè)還沒(méi)畢業(yè)即被北大開(kāi)除的法科學(xué)生雅好國(guó)故，他以一人之力、又以學(xué)生之身，和他的師長(zhǎng)就傳統(tǒng)戲劇于《新青年》上展開(kāi)了辯論。

1918年的《新青年》有過(guò)兩次關(guān)于傳統(tǒng)戲劇的討論，引動(dòng)討論的，就是“以評(píng)戲見(jiàn)稱于時(shí)”的張厚載。參與討論的除了也是學(xué)生的傅斯年，余皆堂皇一時(shí)的北大教授，如胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等。張厚載本是《新青年》的讀者，對(duì)師長(zhǎng)文章，不但自覺(jué)“思想上獲益甚多”，且認(rèn)為師長(zhǎng)們的“文學(xué)改良說(shuō)，翻陳出新，尤有研究之趣”。但，分歧也正在這里，裂縫就是張所說(shuō)的那個(gè)“翻陳出新”。

“翻陳出新”本作“推陳出新”。在語(yǔ)文的解釋上，它可以有兩種：一是“推出”，即從舊的當(dāng)中推出新的，但并不排斥舊；一是“推翻”，即把舊的徹底推翻，讓位于新。前一種是連續(xù)性的改良，后一種類似中斷式的革命。張厚載對(duì)舊戲持改良態(tài)度，而北大教授的文學(xué)改良其實(shí)是文學(xué)革命。語(yǔ)言上他們主張白話取代文言，因?yàn)槲难砸呀?jīng)死了；戲劇上則是“廢唱而歸于說(shuō)白”，戲曲向話劇靠攏，最終走向革除。雙方對(duì)舊戲的態(tài)度，也就是他們對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。如果可以對(duì)比，師長(zhǎng)們屬于文化激進(jìn)主義，學(xué)生偏于文化保守主義。比較有意思的，是當(dāng)兩種文化傾向發(fā)生碰撞時(shí)，雙方的文化態(tài)度和表現(xiàn)。這其中表現(xiàn)特殊的是錢玄同。還在張文刊發(fā)之前，他致信胡適：“至于張厚載，則吾期期以為他的文章實(shí)在不足以誣我《新青年》。”當(dāng)然，他退讓一步，“如其通信，卻是可以。”胡適的回信也意味深長(zhǎng)：“我可以把他的文字或作我的文字的‘附錄’，或作《讀者論壇》。”

結(jié)果，張文放在胡文之后作了附錄。學(xué)生文字作附錄，本來(lái)沒(méi)什么。但不公平的是，同是學(xué)生，傅斯年兩篇文章立論與師長(zhǎng)同，就都被放在正版；并且傅文第二篇是反駁張厚載，張?jiān)谇埃瑸楦戒洠翟诤螅瑓s是正文（此可見(jiàn)《新青年》第五卷第四號(hào)之目錄）。從版面上看，《新青年》是不愿給與自己意見(jiàn)相反的張厚載以同等地位的。

激進(jìn)主義的文化表現(xiàn)是唯我獨(dú)對(duì)，排他性極強(qiáng)。錢不但反對(duì)張上《新青年》，而且寫信給劉半農(nóng)：“我們做《新青年》的文章，是給純潔的青年看的，決不求此輩‘贊成’。”錢玄同拎出一些張厚載為舊戲辯護(hù)的話，聲稱：“此實(shí)與一班非做奴才不可的遺老要保存辮發(fā)，不拿女人當(dāng)人的賤丈夫要保存小腳同是一種心理。”然而，保存京劇與保存發(fā)辮小腳能等同嗎？這是一種整體主義思維，要么全是，要么全非；正如同要么是純潔青年、要么是奴才遺少，而且是以“我”劃線。

整體論思維是排中的，它只趨兩極，只有二元。錢之所以丑詆張厚載，蓋在于這些國(guó)故論者“必須保存野蠻人之品物，斷不肯進(jìn)化為文明人而已”。野蠻與文明，乃由自己定義。舊戲?yàn)榕f，故是野蠻；新劇為新，當(dāng)然文明；廢舊趨新，是為進(jìn)步。至此，二元對(duì)立變成了一元獨(dú)對(duì)。既然自己獨(dú)對(duì)，又有進(jìn)步論撐腰，錢玄同不免強(qiáng)橫，竟至罵張厚載等尊舊戲如同“尊屁”。

與錢玄同“嬉笑怒罵皆成文章”相比，身為學(xué)生的張厚載是另一番風(fēng)度。在群師面前，不卑不亢，或態(tài)度足夠謙恭，道理分寸未讓。陳獨(dú)秀批評(píng)他在戲劇上囿于方隅而未能曠觀域外，他亦批評(píng)師長(zhǎng)“僅能曠觀域外，而方隅之內(nèi)瞢然無(wú)睹，所謂‘明足矣察秋毫之末，而不能自見(jiàn)其睫’”。在張眼中，先生們的問(wèn)題在于“論中國(guó)戲劇，每表見(jiàn)一種極端之理想論”。蓋“極端”一詞，頗中新文化運(yùn)動(dòng)之要害。姑不說(shuō)陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”把胡適的文學(xué)改良推到極端，最后參與戲劇討論的周作人，一邊表白“我于中國(guó)舊戲也全是門外漢”，一邊卻“敢說(shuō)：中國(guó)舊戲沒(méi)有存在的價(jià)值”。

周作人的標(biāo)題是“論中國(guó)舊戲之應(yīng)廢”。文章最后，他表示：舊戲廢除后，“也只有興行歐洲式的新戲”，即話劇。周作人的文字為《新青年》的師生討論畫上了句號(hào)。從“廢唱而歸于說(shuō)白”到廢除舊戲本身，張厚載和北大教授，確實(shí)體現(xiàn)了兩種不同的“推陳出新”。張保存舊戲但并不反對(duì)新劇，它們可以并存；新文化的教授們?yōu)榱送瞥鲂聞。瑓s必欲鏟除舊戲而后快。

北大教授們沒(méi)有想到的是，他們的文化邏輯其實(shí)是文化一元論；正如張厚載，無(wú)論他是否自覺(jué)，他的表述指向卻是文化多元論。這場(chǎng)爭(zhēng)論明顯師不如生。更致命的是，由《新青年》開(kāi)其風(fēng)氣的一個(gè)世紀(jì)，無(wú)論文化內(nèi)外，都是一元論戰(zhàn)勝多元論，直至今天。■

邵建：學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院