作家在行動(dòng)

政治立場的對(duì)立，并不妨礙他們?cè)谖膶W(xué)上惺惺相惜。這種品質(zhì)在如今的作家當(dāng)中，已經(jīng)非常罕見了

1941年的一天，幾個(gè)英國特工撬鎖潛入紐約洛克菲勒中心的日本領(lǐng)事館。他們的目標(biāo)是日本人的密碼本。參與這次行動(dòng)的成員之一，是英國前海軍情報(bào)員伊恩弗萊明。此人后來成了間諜小說家。這段經(jīng)歷后來出現(xiàn)在他的小說《皇家賭場》中。出于文學(xué)夸張的需要，小說主角007開槍把一個(gè)日本人給殺了。

當(dāng)時(shí)英國人窮于應(yīng)付德國的攻勢，為此急需把中立的美國拖進(jìn)戰(zhàn)爭。首相丘吉爾想出一個(gè)歪招。他召集了一幫不像間諜的間諜。這些人大多是帥哥，給人印象吊兒郎當(dāng)。丘吉爾的算盤，是利用這些年輕人的魅力，讓他們混跡于華盛頓的上層社會(huì)，影響美國的決策和輿論。除了弗萊明，他們當(dāng)中日后出了大名的，還有以賽亞柏林和羅納德達(dá)爾。

今天我們知道達(dá)爾，是因?yàn)樗膬和膶W(xué)，尤其是《查理和巧克力廠》。達(dá)爾的正式身份，是英國駐美使館的助理空軍武官。他在華府的主要任務(wù)，是在各種社交場合偷聽美國大人物說話。他還好賭。一次在牌桌上，把平生第一筆稿費(fèi)輸?shù)镁狻＿@種做派，加上儀表出眾，談吐機(jī)智，身邊自然少不了女人。其中之一就是女參議員魯斯。除了身為政要，魯斯的丈夫還是《時(shí)代》周刊的老板。這種人物的枕邊風(fēng)，情報(bào)價(jià)值自然很高。對(duì)他青眼有加的，還有第一夫人伊琳娜羅斯福。總統(tǒng)夫人喜歡他的兒童故事，還邀請(qǐng)他去白宮。

總統(tǒng)本人具有明察秋毫的識(shí)人之能。他找了個(gè)機(jī)會(huì)，旁敲側(cè)擊地提醒達(dá)爾，意思是說，小伙子，別以為我不知道你是干嘛來的。達(dá)爾在美國的主要成果，是結(jié)交了一些影響公眾輿論的新聞界人物，包括馬什和李普曼。這是于公。于私，是他把早期的空戰(zhàn)小說，賣給了迪斯尼。

英國作家服務(wù)于秘密部門的傳統(tǒng)，濫觴于16世紀(jì)都鐸朝的克里斯多夫馬洛。只是到了達(dá)爾這撥人，老大帝國已是慌不擇路。至于他的同胞弗萊明，也只能向壁虛構(gòu)007這樣的英國版超人，一個(gè)失去帝國的帝國主義者。

最近還有一本講英國作家的書很有意思。作者利波多夫的職業(yè)是律師，但他的書一向銷路不錯(cuò)。他的《同一個(gè)人》融入了他多年業(yè)余研究伊夫林沃的心得，出版時(shí)剛好趕上沃的小說《故地重游》拍成電影。電影是1981年版英國同名電視?。▏鴥?nèi)譯做《故園風(fēng)雨后》）的重拍，效果沒法跟舊版相提并論，但媒體上話題不少。利波多夫的書也由此沾光。沃比上述的弗萊明和達(dá)爾年長半代，是現(xiàn)代文學(xué)史上的大人物，不止一本書成為經(jīng)典。這不是個(gè)討人喜歡的家伙，從小欺負(fù)同學(xué)，長大變成一個(gè)思想反動(dòng)的勢利眼。一個(gè)人成長在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，想不勢利都難。這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)子弟（老爸是出版商）總想混入上流社會(huì)。他費(fèi)盡心機(jī)娶到的名門閨秀卻對(duì)他不忠。他想投海自殺，又被水里的海蜇嚇回岸上。他隨后皈依了天主教。天國里沒有公爵和平民。

和今天的勢利小人不同，沃的攀龍附鳳，很大程度上出于審美需要。而且他絕不是孬種?！岸?zhàn)”期間，他也沒在后方閑著。他的作戰(zhàn)表現(xiàn)勇敢到近乎魯莽。后來他得到夢想的一切——財(cái)富、名聲、地位、體面的婚姻，但他知道這些都是鏡花水月。在《故地重游》一書里，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)子弟目睹牛津時(shí)代貴族同窗的家族日漸敗落；那種悲凉之霧遍布華林的氣氛，全是作者有感而發(fā)。

《同一個(gè)人》不是伊夫林沃的個(gè)人傳記。這本書還有一個(gè)傳主，就是和沃同齡的喬治奧威爾。在讀者印象里，奧威爾在人格上和沃完全相反。這是一個(gè)社會(huì)主義者，同樣深諳保守社會(huì)的等級(jí)差異，但他所作的是跟這一切作對(duì)，雖然這種自我改造并不總是成功。一次他跟一個(gè)工人套近乎，結(jié)果對(duì)方一聽他的伊頓口音，立刻叫他“大人”。

奧威爾也上過戰(zhàn)場。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他被佛朗哥一方的狙擊手打穿了脖子。僅差毫厘，我們就看不到《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四年》了。他從小在寄宿學(xué)校挨人欺負(fù)，于是對(duì)強(qiáng)權(quán)恨入骨髓。他批判斯大林式集權(quán)政治的文集，行文之尖銳，就連T.S.艾略特這樣的編輯都不敢發(fā)稿。作家湯姆沃爾夫有個(gè)說法：從小欺負(fù)人的，長大變成保守派；從小被欺負(fù)的，大多成為自由派。好像有理。

利波多夫把沃和奧威爾比喻為同一個(gè)人，意思是他們都是同一個(gè)社會(huì)、同一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；而且政治立場的對(duì)立，并不妨礙他們?cè)谖膶W(xué)上惺惺相惜。這種品質(zhì)在如今的作家當(dāng)中，已經(jīng)非常罕見了?！?/p>

李大衛(wèi)：作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國