鯊魚和黑天鵝

審美上的事根本不必較真。行家們只關心這些昂貴而丑陋的擺設是否保值，泡沫是否會破滅，何時破滅，就像1991年那樣

一個稍有文化的人，就算對當代藝術再不“感冒”，也該聽說過英國藝術家赫斯特。最近他把一批作品拿到索斯比拍賣行，斬獲將近2億美元，創下歷史記錄。至于那些作品，就是一些泡在福爾馬林溶液里的動物尸體：有牛，有豬，還有羊。除這“三牲”，還有一條虎鯊和別的七零八碎。

幾年之前，赫斯特就用鯊魚尸體做過一件裝置，后來賣出1200萬美元天價。這是一件典型的當代藝術品，具備藝術的一切已往功能，除了觀賞；也就是說，它們有價而無值。英國有個商學院教授桑普森，寫了一本暢銷書，談他對藝術市場的觀察，題目就叫《1200萬美元的鯊魚標本》。從書中我們得知，早在赫斯特之前，英國有個電工就把一條鯊魚做成標本展出，而且處理得當，不像赫斯特那條開始腐敗的臭魚。可這件做工良好的標本，卻賣不出臭魚價錢的零頭。那個由畫廊、經紀人、拍賣行構成的藝術品行銷體制，已經花費巨資，把赫斯特這樣的人包裝成明星。這些藝術家本人才是真正的作品。那些哄抬藝術家身價的買家絕對不會砍價；買價越高，越能顯出身份。

問題是你得有錢。對有些人來說，錢不是問題。據說華爾街的銀行家們年薪動輒數以億計；1200萬對于他們，也就是一個星期的收入。何況這還是一項有利可圖的投資，除非鯊魚爛在自己手里——那就徹底不酷了。于是就要轉手，轉手就會增值，加上做工和原料成本低廉（除了赫斯特那件賣了上億美元的白金鉆石骷髏頭），又不污染環境，簡直就是一項綠色產業。

在美國這樣的地方，收藏家可以把作品捐給博物館，除了抵稅，還能博取美名。這也比歐洲那樣由政府資助藝術來得劃算。至于美學標準，那是見人見智的問題。由此導致兩個附帶現象。一是成名藝術家甩開畫廊，直接拍賣從未上市的新作；他們巧立名目，包括一些政治秀，拒絕參加某些展出。近十幾年，全世界進入收藏行列的富豪暴增40倍。他們很多是老粗，財產來源可疑，有現錢，急于買進現貨，才沒耐心在勢利而排他的畫廊體系中慢慢補課。

再就是藝術批評由此失效。市場本身就是評論的最高權威，所以審美上的事，根本不必較真。行家們只關心這些昂貴而丑陋的擺設是否保值，泡沫是否會破滅，何時破滅，就像1991年那樣。當時海灣戰爭爆發，加上財大氣粗的日本人突然不行了。現在是美國一下疲軟了。利令智昏的錢商們發現他們倒賣的債權，終于像臭魚一樣爛在手里。用今年另一本暢銷書的說法，就是他們遇上了“黑天鵝”。這是一個不可預測的極端事件的隱喻，《黑天鵝》（國內已有譯本和評論）的作者塔勒布以此強調經驗的不可靠，不能依賴既有信息判斷情勢。直到17世紀荷蘭人發現澳洲黑天鵝之前（書中說19世紀，不確），歐洲人堅信所有天鵝全是白的，直到第一只黑天鵝出現。那是當然，只要一個外星人降落在天安門廣場，人類世界觀的很多方面就都成了胡扯。

書中提到，2001年9月11日之前，人們很難想象美國本土會受到襲擊。因此那次恐怖襲擊就是一個典型的“黑天鵝事件”。其實未必。早在1947年，紐約帝國大廈就曾被一家轟炸機撞擊過，何況世貿中心1993年就已經遭受過恐怖攻擊，人們大可根據經驗采取防范措施。就像人們大可不必為一條1200萬美元的鯊魚大跌眼鏡，因為赫斯特不過是當年達達派的一個粗俗后裔。問題不在經驗是否可靠，而是人過于健忘。

塔勒布把世界劃分為庸常國度和極端國度。前者一切可以預測，而后者不然。作者舉例說，持續努力可以讓人開寶馬，當名校教授；而問鼎諾貝爾獎或是擁有私人飛機，則要靠運氣。他反復指責人們在金融這樣的高風險極端領域，使用正態分布數量模型。我不懂數學，但我知道從事某些行業，比如藝術，肯定不像體操比賽那樣打分，即刨去最高分和最低分，再把其余分數均除——這里只有最高分和最低分；至于你的最后得分，跟擲骰子沒什么區別。這是常識。

人們也都知道，即使你有100套方案應對突發事件，可給你致命一擊的，恰好就是第101種。當然也有正面意義上的黑天鵝，比如一種為心臟病研發的藥物，后來成了偉哥(viagra)。再有一個現成的例子，就是塔勒布這本行文散漫、充滿老生常談的暢銷書。可以說，《黑天鵝》本身就是黑天鵝。■

李大衛：作家，評論家，現居美國