鯊魚和黑天鵝

審美上的事根本不必較真。行家們只關(guān)心這些昂貴而丑陋的擺設(shè)是否保值，泡沫是否會(huì)破滅，何時(shí)破滅，就像1991年那樣

一個(gè)稍有文化的人，就算對(duì)當(dāng)代藝術(shù)再不“感冒”，也該聽說過英國藝術(shù)家赫斯特。最近他把一批作品拿到索斯比拍賣行，斬獲將近2億美元，創(chuàng)下歷史記錄。至于那些作品，就是一些泡在福爾馬林溶液里的動(dòng)物尸體：有牛，有豬，還有羊。除這“三牲”，還有一條虎鯊和別的七零八碎。

幾年之前，赫斯特就用鯊魚尸體做過一件裝置，后來賣出1200萬美元天價(jià)。這是一件典型的當(dāng)代藝術(shù)品，具備藝術(shù)的一切已往功能，除了觀賞；也就是說，它們有價(jià)而無值。英國有個(gè)商學(xué)院教授桑普森，寫了一本暢銷書，談他對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的觀察，題目就叫《1200萬美元的鯊魚標(biāo)本》。從書中我們得知，早在赫斯特之前，英國有個(gè)電工就把一條鯊魚做成標(biāo)本展出，而且處理得當(dāng)，不像赫斯特那條開始腐敗的臭魚。可這件做工良好的標(biāo)本，卻賣不出臭魚價(jià)錢的零頭。那個(gè)由畫廊、經(jīng)紀(jì)人、拍賣行構(gòu)成的藝術(shù)品行銷體制，已經(jīng)花費(fèi)巨資，把赫斯特這樣的人包裝成明星。這些藝術(shù)家本人才是真正的作品。那些哄抬藝術(shù)家身價(jià)的買家絕對(duì)不會(huì)砍價(jià)；買價(jià)越高，越能顯出身份。

問題是你得有錢。對(duì)有些人來說，錢不是問題。據(jù)說華爾街的銀行家們年薪動(dòng)輒數(shù)以億計(jì)；1200萬對(duì)于他們，也就是一個(gè)星期的收入。何況這還是一項(xiàng)有利可圖的投資，除非鯊魚爛在自己手里——那就徹底不酷了。……