我平生頭一次聚眾造反,以失敗告終。我悟出權(quán)力本來就是不講理的
(一)
1962年夏天,我從小學(xué)考上北京十三中。和小學(xué)相比,十三中離家遠(yuǎn)了一倍,我的世界似乎也大了一倍。
這里曾是康熙皇帝第十五子愉郡王的王府。1925年,載濤把王府長期租給羅馬教廷辦大學(xué),即輔仁大學(xué)。1929年輔仁大學(xué)開辦附屬中學(xué)男生部,1952年改名北京第十三中學(xué)。我們學(xué)校坐北朝南,大門向東開。中路與東路各有四進(jìn)院。西路有戲樓、長廊、亭臺(tái)、假山。歲月如男孩呼嘯成群,分三路包抄,靈活的小腿伴隨咚咚腳步聲,登堂入室,最后消失在西邊操場的塵埃中。我們教室緊把著操場入口處。我熟知那腳步聲——?dú)q月的去向與動(dòng)靜。
開學(xué)頭一天,我剛挎書包走進(jìn)校園就懵了:從那些遮天蔽日的高中生背后,我一眼看到自己的未來——一級(jí)級(jí)臺(tái)階,通向高考的獨(dú)木橋(下面是深淵),由此進(jìn)入大學(xué),進(jìn)入可怕的成人世界。
十三中是男校,沒有女生構(gòu)成的緩沖地帶,本來意味著更赤裸的叢林法則。其實(shí)不然。我發(fā)現(xiàn),到一定歲數(shù)人開始變得狡猾,用智力與意志取代拳頭——那才是成人世界的權(quán)力來源。入學(xué)那年我13歲,從身體到智力都晚熟,有照片為證——我和同齡的一凡在樓前合影:他人高馬大,眼鏡后目光自信,喉結(jié)突出,唇上一抹胡須的淡影;我比他矮半頭,短褲下露出麻稈似的小腿,滿臉稚氣,眼神迷茫散亂。那是轉(zhuǎn)變之年,我們從不同的小學(xué)考進(jìn)十三中,他在二班,我在四班,就像分組比賽的對(duì)手,在決賽前趨近。……