十三中

我平生頭一次聚眾造反，以失敗告終。我悟出權力本來就是不講理的

（一）

1962年夏天，我從小學考上北京十三中。和小學相比，十三中離家遠了一倍，我的世界似乎也大了一倍。

這里曾是康熙皇帝第十五子愉郡王的王府。1925年，載濤把王府長期租給羅馬教廷辦大學，即輔仁大學。1929年輔仁大學開辦附屬中學男生部，1952年改名北京第十三中學。我們學校坐北朝南，大門向東開。中路與東路各有四進院。西路有戲樓、長廊、亭臺、假山。歲月如男孩呼嘯成群，分三路包抄，靈活的小腿伴隨咚咚腳步聲，登堂入室，最后消失在西邊操場的塵埃中。我們教室緊把著操場入口處。我熟知那腳步聲——歲月的去向與動靜。

開學頭一天，我剛挎書包走進校園就懵了：從那些遮天蔽日的高中生背后，我一眼看到自己的未來——一級級臺階，通向高考的獨木橋（下面是深淵），由此進入大學，進入可怕的成人世界。

十三中是男校，沒有女生構成的緩沖地帶，本來意味著更赤裸的叢林法則。其實不然。我發現，到一定歲數人開始變得狡猾，用智力與意志取代拳頭——那才是成人世界的權力來源。入學那年我13歲，從身體到智力都晚熟，有照片為證——我和同齡的一凡在樓前合影：他人高馬大，眼鏡后目光自信，喉結突出，唇上一抹胡須的淡影；我比他矮半頭，短褲下露出麻稈似的小腿，滿臉稚氣，眼神迷茫散亂。那是轉變之年，我們從不同的小學考進十三中，他在二班，我在四班，就像分組比賽的對手，在決賽前趨近。……