《死城》和《佩利亞與梅麗桑德》

無論是《死城》還是《佩利亞與梅麗桑德》，一切與愛情相關的事物都像謎一樣存在著

在舊金山歌劇院觀看埃里希科恩格爾德的歌劇《死城》帶裝彩排，是一次特殊的經歷。來自維也納國家歌劇院的新制作，在意境上接近貝爾格的《璐璐》和《沃伊采克》。《死城》是一部讓我入迷的戲，特別是這個制作總是讓我產生幻覺——導演席位上包括導演在內的工作人員，在奢靡惆悵的音樂中無聲地調度指揮，使我感覺他們也是戲中人。最大的幻覺還是與舞臺上的情境有關。恍惚中，竟不斷產生與德彪西的歌劇《佩利亞與梅麗桑德》的相撞；從舞臺到音樂，從音樂到故事，愛情的白日夢，似真似幻，心被一陣陣抽緊。

彩排結束，不可遏止的念頭促使我在歌劇院的商店又買了一套《佩利亞與梅麗桑德》的唱片——我必須盡快聽到它，以驅散《死城》的夢魘。這次看起來有點隨意的購買，卻讓我第一次知道這個錄音的不簡單。它不僅是該劇歷史上第一個全劇錄音，而且是全部的法國組合，是那個時代演出的最強陣容。更無法想象的是，20個工作日的錄制，在納粹占領巴黎期間，斷斷續續地用了八個月時間。多么耐人尋味！

在我心目中，《佩利亞與梅麗桑德》最好的錄音，不外乎安塞梅指揮羅曼德樂團和克路易坦指揮法國國家廣播樂團。克路易坦版音響質量更好一些，歌手陣容出現更為知名的洛絲安吉列斯和杰拉德索濟，加上20世紀最偉大的佩利亞的演唱者雅克奎斯簡森，顯得號召力更大。……