絕不能照搬羅馬人的經(jīng)驗(yàn),這是顯而易見的道理。雖然他們所做的一切有時(shí)是非常值得贊美和羨慕的,但在其他方面,這一切又是可憎的。因?yàn)樗麄內(nèi)〉玫拇蟛糠殖删褪强课淞?shí)現(xiàn)的。他們的文化給我們留下了無與倫比的杰作,但這種文化的創(chuàng)造和維系,說到底是建立在暴力基礎(chǔ)上的。當(dāng)今社會(huì)既不能容忍,也不應(yīng)容忍這樣的暴力。因此,這就給我們留下了一個(gè)尚未回答的問題:如果不采用這種難以接受的暴力手段,怎樣才能解決尖銳的種族問題?
這些種族問題仍然困擾著我們時(shí)代的同類大國或比較大的政治組織。現(xiàn)在,讓我們看看羅馬歷史進(jìn)程的第二個(gè)階段,因?yàn)樵谠V諸武力之后,通常是政治解決時(shí)期。在這方面,羅馬人及其統(tǒng)治者顯示了自己的智慧。我們今天的研究(其他時(shí)代的同類研究亦不例外),均沒有揭示出能與羅馬人的政治智慧相媲美的例證。也就是說,在征服或吞并一個(gè)地區(qū)之后,羅馬人一般都繼續(xù)對(duì)它進(jìn)行治理。盡管他們沒有大量堅(jiān)持今天所理解的那種社會(huì)正義,但至少選擇了明顯的和平方式,從而給這樣的地區(qū)帶來了前所未聞的繁榮景象。
社會(huì)的另一面涉及的是個(gè)人和公社之間的關(guān)系。在這方面,羅馬人的經(jīng)驗(yàn)提出了一些發(fā)人深省的問題(即使這樣,他們的經(jīng)驗(yàn)始終沒有提供答案)。在羅馬共和國的英雄時(shí)代,公社精神是十分強(qiáng)烈的。這種精神始終阻止任何個(gè)人過分突出自己的重要性。當(dāng)老加圖撰寫軍事史時(shí),他喜歡忽略所有羅馬將軍的名字。這不完全是他的性格古怪。在共和國的最后階段,情況不斷發(fā)生變化,正像精美的雕像所顯示的那樣。在隨之而來的帝制時(shí)代,出現(xiàn)了與共和國完全相反的極端。由于個(gè)人崇拜日益肆無忌憚,因此必然突出統(tǒng)治者本人的超凡形象。
近代歷史學(xué)家對(duì)此提出了異議。他們反駁說,雖然皇帝變成了萬眾矚目的核心,但作為個(gè)人,他們對(duì)歷史進(jìn)程施加的影響不像古代作家所想象的那樣。在不可避免的政治和經(jīng)濟(jì)因素的作用下,歷史進(jìn)程的走向不以皇帝的意志為轉(zhuǎn)移。蘇維托尼烏斯(Suetonius)的《十二愷撒》(Twelve Caesars,又譯《羅馬十二帝王傳》)是一部高度個(gè)性化的著作,只有它為我們展現(xiàn)了荒唐可笑的歷史畫面,其中,確也不乏某些真實(shí)的報(bào)道。但是,我們同樣不可夸大另一方面的反應(yīng),因?yàn)槲覀兞?xí)慣于用當(dāng)代社會(huì)學(xué)的思維考慮問題,所以,避而不談是否憎惡我們見到的當(dāng)代獨(dú)裁者。
其實(shí),正是這些當(dāng)代的獨(dú)裁者警示我們,對(duì)蘇維托尼烏斯等人過分激烈的反對(duì)是錯(cuò)誤的。例如,有一種見解認(rèn)為,斯大林在某種意義上反映了流行的趨勢(shì)和他周圍的傾向,如果他根本不存在,這些趨勢(shì)和傾向也會(huì)不折不扣地按同樣的軌跡推動(dòng)世界歷史。這種觀點(diǎn)顯然是錯(cuò)誤的。羅馬史毫不含糊地向我們發(fā)出了同樣的警示,例如,如果沒有奧古斯都和君士坦丁的獨(dú)特個(gè)性和個(gè)人才能,羅馬史絕不會(huì)走同樣的道路。
……
在西歐和美洲,我們生活在這樣的時(shí)代,當(dāng)正式評(píng)價(jià)個(gè)人自由的可贊美度與可行性時(shí),人們偶爾持貶低或完全否定的態(tài)度。那么,羅馬人是怎樣堅(jiān)持這一點(diǎn)的呢?說實(shí)在的,雖然他們無與倫比的法律才能為未來的民主政治做出了巨大的貢獻(xiàn),但不管你對(duì)民主這個(gè)術(shù)語作何種解釋,他們都沒有開始實(shí)行今人所理解的那種民主政治。
實(shí)際上,社會(huì)金字塔的底層和最大的部分,是由一個(gè)大得無法用語言形容的群體構(gòu)成的。他們幾乎掙扎在死亡線上,正如有史以來他們?cè)谄渌鐣?huì)所生活的那樣。如果我們有意作出道德評(píng)價(jià)(歷史學(xué)家一向不會(huì)拒絕這種評(píng)價(jià)),我們也許會(huì)對(duì)羅馬人未能逾越這個(gè)障礙而感到遺憾。當(dāng)然,近代以前的任何民族都沒有越過這個(gè)障礙,即使越過了,也只是部分越過而已。
但是,當(dāng)我們充分注意了這一點(diǎn)之后,就讓我們想一想羅馬人都完成了什么吧。他們?nèi)柯L的歷史不僅向我們展示了一個(gè)緊密結(jié)合的公社通過相互合作可以創(chuàng)造什么,而且還展示了個(gè)人在公社中自我表現(xiàn)的可能性。即使被壓迫的廣大民眾仍不能揚(yáng)眉吐氣,但至少在構(gòu)成社會(huì)的其他成員中,羅馬為個(gè)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和取得成就提供了前所未有的廣闊空間。這些成員包括政治家、作家、藝術(shù)家、思想家、建筑家、工程師、律師和事務(wù)家。
《羅馬史》,(英)邁克爾·格蘭特著,王乃新、郝際陶譯,世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社2008年9月第一版