一個和我有關的生命

1998年6月11日清晨5點，死亡等在父親面前，走過去他將得到寧息。他就那樣昏睡著，等待時間滴答滴答地走向終點。決定離開時，他悄悄地收起心電圖儀器上面有節奏的波紋，讓起伏的命運恢復平靜。

窗外下著雨，從13樓病房望去，打濕了我的視野。

1953年父親生在一戶王姓人家，他父親是個做馬具的手工業者，玉陞和馬具店的掌柜，母親在街道毛氈廠做粉碎毛氈的工作，一個姐姐在念書，一個哥哥不滿10歲，還有個弟弟，那是后話。這個蛇年的早產兒長得很細小，像根大豆芽，家里給他取名“鋼”，祈求這孩子將來長得健壯。

不料父親長到十幾歲時，染上了異常嚴重的感冒，在炕上躺了許久。幾個月后，等到他能下床活動，心臟病已成一生的影子。

父親學習成績很好，每次都是全校前幾名，家庭出身也不賴，看上去情形還不錯。一個偉大聲音號召知識青年離開城市去鄉村，接受農民和土地的再教育。這一年大紅榜張貼在學校的墻上，第一個名字就是父親的。他當成天大的好消息，興高采烈地告訴祖父祖母。而他父母知道，上山下鄉對心臟病意味著什么。祖母連夜走關系把父親留在了城里。

父親的自由時光過分充裕。他學剪紙、學繪畫、學模型制造、學烹飪、學裁剪、學樂器、學京劇，甚至學過武術。他對京劇的興趣尤為強烈。1976年鬧地震時，家里人都在地震棚里居住，父親干脆弄了一干京劇團的人，在家中的炕上唱戲。

此時父親已經20多歲了，總要有個吃飯地方。他要去京劇團做場面，祖父執意不肯。祖母就為他在口腔醫院謀了一個職位，于是父親成了牙科醫生。這個職業那時還沒褪去江湖手藝的色彩，找個老醫生教幾天就成了。然后父親開始談戀愛，和醫院的一個同事。謝天謝地，他們沒能成功。他最終和一個杜姓女子結婚，生下了我。父母親的婚后生活很不幸福，總之，我還不記事時，他們就協議離婚了。那是乍暖還寒的年代，就連父親穿了條背帶褲，區長都要親自找他談話，協議離婚更是了不得的大事。

父親一個人生活，扮演著優秀牙科醫生的角色，和蠟、酒精燈、口腔以及牙齒們打交道。不工作時，就去票房拉拉二胡唱唱戲。后來口腔醫院在八角臺電廠設了一個分診部，父親常駐電廠，每天乘坐電廠的通勤車上下班，我跟著他。

再長大一些，我就被送到了幼兒園。某一年冬季的某一天，父親做了一夜手術。有個檢修鍋爐的工人被冰溜子砸碎了下頜骨，父親從他肋間取骨，做成牙的形狀，修復了他的下頜。手術進行了一夜，父親的心臟病就發作了，從此他與口腔醫院說了再見，開始了漫長的病休生活。

1988年父親又一次結婚，和一個能夠一起唱戲的女人。女人帶著一個女兒。他們在一起生活，我住在不遠處的祖母家。那一年父親的心臟病相當嚴重，雙腿浮腫得厲害。繼母不會料理家務，父親每天自己打理伙食。傍晚時分在房門前拉二胡或者彈月琴，白天則躲進小屋子，有時做些手工，有時畫些畫。他用麥乳精罐的鐵皮做仿真火箭發射車，用黃銅做微縮的秦始皇陵銅車馬。

不久父親入院治病。北京來的專家打開了他的胸腔，把一個機械裝置安放在了他的心臟里，從此他就像個機器人，走到哪里都能聽到滴答聲。手術后父親很健康，只是每天都要服白色的小藥片，以防在機器瓣膜附近形成血栓。他依舊不上班，每月到醫院領400塊錢工資維持家庭的基本開銷。繼母起先還在糧庫看電梯，后來也不再上班，白天回娘家打打麻將養養狗，如此而已。

和父親一起病休的還有一個李姓的血友病患者。他倆搭檔做生意，用黃銅或石膏澆鑄佛像、生肖一類的擺設販賣。也不知道賺沒賺過錢。父親曾倒賣過一批白糖，因賣不掉在廚房積壓下來，全家人足足吃了一年。他還和朋友搞過裝修，給別人制作牌匾。他做過太多的工作，但口袋里始終沒有富余的錢。

因為動遷，父親和繼母得到一間小小的居室，長毛犬們占據了居室的大部分空間。他有兩次出走或被驅趕的經歷，繼母偷偷更換了房門的鎖頭。第一次，他流落到翠巖山，被朋友們送回來。第二次，我中考結束，他和我在旁邊的廣濟寺修廟。他為這里做精雕木工，每月大約500元錢報酬。他同一個上了些年歲的把兄弟住在廟里的鍋爐房，頭發很長，臉總是灰蒙蒙的，穿一件長長的呢子大衣，每天只吃小魚熬豆腐、咸菜。冬天，無處可奔，他就住到祖母家，和他的母親、兒子、弟弟、弟媳、侄女過一段日子。那一年父親參加朋友的婚禮，卻唱了一段“大雪飄撲人面，朔風陣陣透骨寒，彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘”。

叔嬸不愿他久留，他被迫離開，住到與祖母熟識的街道開辦的旅社。

端午節漸近，他在某個傍晚悄悄回來。祖母打開房門，父親帶了一塊豆腐，交給祖母，算是給母親的禮物。沒有多進門一步，跪在地上，抱住祖母的雙腿，哭著給祖母磕了幾個頭。

據說，他在朋友家過了端午節。

端午之后，6月6日，有人告知我們，父親在醫院。原來，經朋友引薦，他得到一個廟宇的彩繪工作。父親去實地考察，剛巧下了雨，他挨了淋，感冒后心臟病發作。正好朋友給了他200元錢，他囑咐熟人把他送到了醫院。父親心臟里的機械瓣膜壞了。年歲增長，他已沒了重上手術臺的體力，失去了挽救自己的可能。

6月11日凌晨，父親的呼吸消失在我環抱他的懷里。他欣慰地離開了這個世界所有的亂七八糟。他在頭頂上看著我們，以一個告別了曾經的懦弱和失敗的高度。然后不斷向上。

我和伯父把他推進了太平間。

如今，父親只有盒子那么大，埋在一片山坡上的水泥房子里，不遠處是他父親，現在又迎來了他母親。

其實，在上帝那里，每個人都是一本糊里糊涂的流水賬。如果有人還記得他，就拿出來翻翻。

謹以此文，紀念我的父親。