給父親的安魂曲

76歲的導演山田洋次，61歲的演員吉永小百合，光兩個名字，就勾起美好的回憶。《天國的車站》、《伊豆的舞女》，日本女性的模樣，差不多是小百合刻在我少年心間的。《遠山的呼喚》、《寅次郎的故事》、前幾年的《武士三部曲》，早在知道黑澤明之前，關于日本的面貌，也是山田洋次給了我一個開幕式。那個時代的日本電影，溫暖得叫人忘了戰爭，忘了我死在轟炸機下的曾祖母的名字。

不久前看龔立人先生的書《我們四個人》。父親節那天，我買了8本，送給正做父親的朋友。龔先生寫他和兩個小女兒的家庭情境。看到一半，才知道龔師母已離世，卻常出現在父女的對話里，所以還叫《我們四個人》。一個簡單的書名，卻是致母親的一首偉大的安魂曲。女兒問，爸爸，你最喜歡哪個日子？爸爸想，到底說哪個日子可以傳遞勉勵的信息呢？最后問，你呢？女兒說，是媽媽復活的日子。爸爸寫道，我從教育的角度想來想去，卻忘了自己心中最深刻的期望。

這部電影，說一位二戰時期的女性，當丈夫野上因反戰言論被捕后，辛苦頑強的一生；也是帶著兩個女兒，一家人波瀾四起，卻如水一般安靜的敘事。數年后，丈夫死在獄中，丈夫的學生、一直幫助母女三人的山崎，也將對這位母親的暗戀，至終埋葬在太平洋的海底。

原著是野上照代的回憶錄《父親的安魂曲》，和《我們四個人》的意味很接近。只是結局實在突兀。幾十年后，母親彌留之際，成了美術老師的小女兒照美，在床頭安慰母親，說“媽媽，你就會見到爸爸了”。這位含辛茹苦的母親，撐著說出最后的遺言，“我不要來世，我要今生見到活著的丈夫。”堆積了兩個小時的情感，在最后一秒爆發。照美嚎啕大哭起來，因為母親忍耐了一生，卻死不甘心。因為半個世紀前被剝奪的，半個世紀后依然如此錐心。原來被拿走的，不只是今生，還有永恒的盼望。

大江健三郎在《為什么孩子要上學》中說，那個盛夏之前，老師們說，天皇是神，美國人不是人，要我們向著天皇畫像朝拜。忽然間他們就改口了，說天皇也是人，美國人是朋友。

誰年輕時，不曾經歷這樣的事。整個世界在你面前崩潰，老師們集體扯謊，信仰的易幟、轉會，可以不用解釋，不用臉紅。

電影中，對那個時代的臨摹，仿佛回到了寅次郎時代的冷幽默。一個反復的場景是對天皇的崇拜。街坊開會，主席要大家向皇宮方向跪拜。跪下后，一位老婦說，我看見報道說天皇去了行宮，是否該向行宮方向跪拜呢？大家轉過來，又有異議分子說，難道不該始終向皇宮方向跪拜嗎？主席糊涂了，說要請示上級。

這位政治犯的妻子，就這樣隨著大家跪來跪去。后來街坊主席介紹她做代課老師，母親又在學校里，領著學生反復敬拜、歌頌那位將丈夫送進監獄的天皇。

母親可以跪在天皇面前，但她始終相信丈夫沒有罪。在她父親威脅脫離父女關系，或在丈夫的老師以法律的名義說野上是罪犯時，每一次她都突然起身，帶著盯著食物兩眼發直的照美，決然地離去。

電影不但是反戰的，更是反天皇崇拜的。在母親的一生中，爭奪最激烈的，其實是最形而上的“神圣”二字。丈夫的罪過，是微言大義，不稱“對華戰事”為“圣戰”。野上說，戰爭就是戰爭，沒有神圣可言。他用自己的死亡，去褫奪加在一場戰爭之上的神圣二字。而這個國家，卻以加在君王身上的神圣二字，剝奪了母親一生的幸福。

一輩子，母親為了謀生，跪來跪去。所以臨終時，日本人的傳統信仰已無法成為她的一首安魂曲。女兒照美如此愛她，卻說不出真正的慰藉之言。

母親臨死的愿望，是活著見到丈夫。人若不能復活，一切信念都是徒然。既然被拿走的，是那么真實，可以安慰的，又豈可虛幻？照美的嚎啕，也是人到暮年的山田洋次的哭泣。這一哭，把稀釋在如水鏡頭里的哀傷都喊了出來。這樣的哀傷，甚至和一位政治犯妻子的命運無關了，而和每一個抹淚的觀眾血肉相連。

想起另一個政治犯的故事。1992年，俄羅斯邀請了一群美國的牧師訪問莫斯科。在克格勃總部，特務頭子向牧師們說，我們必須懺悔。他引用索爾仁尼琴的著作，又提到一部電影《悔改》。

這是部描寫克格勃迫害知識分子的片子。劇中，政治犯的妻子們，在下游的河邊，四處尋找在伐木場的丈夫可能留下的蛛絲馬跡。一位妻子在木頭上找到自己名字的字母縮寫，她深情地擁抱木頭，因為那是唯一能和又真又活的丈夫聯系起來的事物。

她的盼望，和這部電影中的母親是相似的，卻又如此不同。影片最后，妻子走在去教堂的路上。農夫告訴她，你走錯了。她回答說，不能通往教堂的路，有什么益處呢？

剛剛去世的索爾仁尼琴，被譽為當代的陀思妥耶夫斯基。他們最大的怪異和最易被誤解的，是他們其實并不關注苦難本身，他們關注的，永遠是人的靈魂是否配得上這世上的苦難。1983年，索爾仁尼琴有一段著名的演講，他說：

半世紀以前，我年紀還小的時候，已聽過許多老人解釋俄羅斯遭遇大災難的原因，“人們忘記了上帝，所以會這樣。”從此以后，我花了差不多整整50年研究我們的革命史，在這過程中我讀了許多書，收集了許多人的見證，而且自己著書8冊，就是為了整理動亂后破碎的世界。但在今天，若是要我精簡地說出，是什么主要原因造成了俄羅斯的災難，吞噬了六千萬同胞的生命，我還是認為沒有什么比重復這句話更準確的了，“人們忘記了上帝，所以會這樣”。

忘記上帝很容易，忘記天皇很難。人臨終的時候，總有一首安魂曲要響起。我們要忘記什么呢，在這個繁花似錦的年代。