“唐人街”象征了什么？

《鐵面無私》(The Untouchables)是1959年的美國電視片集，至1987年又變成電影，故事?lián)?920-1930年代之交財政部特派員納斯(Eliot Ness)打擊芝加哥制造私酒集團(tuán)的經(jīng)歷改編，但背后卻暗藏一個移民政策訊息。1920年代美國出現(xiàn)一股限制非北歐移民的運(yùn)動。納斯是挪威移民的后代，而他的對手則是意大利裔黑幫頭子艾爾#8226;卡彭(Al Capone)，前者成為新祖國的法律與秩序之捍衛(wèi)者，后者卻象征無法被美國文化吸收者。

拉丁民族的南歐與日耳曼的北歐同屬基督教文明，其分野在一場宗教改革。美國這個“大熔爐”又如何消化其他非基督教族群呢?美國未將南歐移民問題化之先，已于1882-1884年間通過“排華法案”，導(dǎo)火線是“尋金熱”衰退、縱貫鐵路將竣工，華人大量涌入城市，出賣低廉勞力造成白人失業(yè)，但排華宣傳卻集中在一些負(fù)面的刻板印象上：中國男人拖辮子、女人裹小腳，他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，因此唐人街乃疫病之源，亦是罪惡淵藪，集中了賭檔、鴉片煙攤以及販賣人口的勾當(dāng)。但這不是一個司法可以解決的領(lǐng)域：唐人街基本上是處于美國社會之外的一個地下世界！

西方人首次與“地下中國”遭遇，是在19世紀(jì)荷屬東印度和英屬馬來半島，官方調(diào)查華人犯罪活動與族群械斗，發(fā)現(xiàn)了“三合會”的存在。其前身是明鄭成功失敗后成立的抗清組織天地會，亦名洪門，到后來它使海外華僑成為孫中山推翻滿清的一個儲備。但海外華人擴(kuò)散群的這個情況，確實(shí)也反映了中國社會千百年來的型態(tài)，即市民社會無法成形，應(yīng)付壓在頭上的專制政權(quán)的對策是不理會它、自己暗中另搞一套。此傾向仍持續(xù)于現(xiàn)代西方社會，乃因無法融入當(dāng)?shù)厣鐣?、出于自衛(wèi)的需要。

“地下中國”也有具體化者。我曾游歷美國亞利桑納州的墓碑(Tombstone)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)有舊唐人街遺址，卻并非集中一處，而是分布在幾條街道上，但彼此以地下通道連接。19世紀(jì)時，該鎮(zhèn)人口是5000人，華人則在300至500人左右，公然穿過白人區(qū)常遭蹂躪，唯有躲入地下。在該時代的亞利桑納，華人甚至被排除于人口普查與婚姻注冊之外，只有犯罪才存記錄。

但這個與當(dāng)?shù)厣鐣窀癫蝗氲摹暗叵轮袊眳s予人以很大的想象空間，且多呈被害妄想色彩。1908年的一部黃禍論小說《萬歲!》(Banzai!)想象日本偷襲美國，從西海岸攻入，但事發(fā)前日軍已化整為零，用偽裝陸續(xù)混入舊金山唐人街，窩藏在地下，待機(jī)而動。唐人街早已挖成地下迷宮，平常其惡臭足以使美國警察卻步，如有不懂事的警察試圖深入，“其唯一結(jié)果是翌日報章上出現(xiàn)警員‘失蹤’的報導(dǎo)”。在這里，除了指控華人是不認(rèn)同新祖國的“第五縱隊”外，還有主人國度的法律鞭長莫及之慨。

美國故事索性把“唐人街”變成藏污納垢、無法無天的代號。1974年的電影《唐人街》(Chinatown)，故事與華人無關(guān)，它說一名舊金山的私家偵探賈克(Jake)受雇調(diào)查一宗婚外情，卻逐漸挖掘出該市的惡勢力諾亞(Noah)控制全市自來水供應(yīng)以自肥，并與女兒艾芙蓮(Evelyn)亂倫，產(chǎn)下一女。最后，艾芙蓮想與女兒一起逃走，免其遭同一命運(yùn)，卻被她爸爸“擁有”的舊金山警察擊斃，而發(fā)生這個慘案的地點(diǎn)卻是唐人街。賈克原先是地檢處派在唐人街的調(diào)查員，但卻受指示“盡量少管”，他憤而轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)私家偵探。艾芙蓮見他不能忘懷，隱若猜到當(dāng)年唐人街事故曾涉及一位女郎的死亡。艾芙蓮逃亡時給賈克一個會合的地址，賈克聽出是在唐人街，整個人發(fā)怔了一下。在結(jié)局處艾芙蓮遭槍殺，恍如傷痛舊事重演。警察把賈克押離現(xiàn)場時安撫他說：“忘了它吧，賈克，這是唐人街！”主角最終被擊敗為提倡個人英雄主義的美國故事所少見。與劇情無關(guān)的華人，終場時則以神情木然的街頭觀眾群身份出現(xiàn)。

這個上級指示下級“盡量少管”的母題又重現(xiàn)在1985年的《龍年》(Year of the Dragon)。故事以戰(zhàn)后從香港移民美國的新黑幫“華青”取代華埠老幫派的火拼作背景，劇中機(jī)槍亂掃血洗酒家的一幕乃根據(jù)1977年9月4日發(fā)生于舊金山華埠的“金龍酒家大屠殺”真案：該事件造成5死11傷，死者包括2名游客。電影則把場景搬到紐約唐人街。劇中華人幫派除了危害公共秩序，還經(jīng)營走私販毒，白人警察的男主角不理會上司的勸阻，用介于法律邊緣的手段把黑幫頭子（尊龍飾演）消滅掉。但劇中主角是波蘭裔，而導(dǎo)演切米諾(Michael Cimino)則是意裔，偏好處理美國族群關(guān)系的題材。該電影是否能簡單化為“辱華”，或另存曖昧性？主角對華人黑幫頭子說：“這里是美國，容不得你撒野！”似乎在刻畫另一類新移民過度熱衷于認(rèn)同美國，而且男主角乃越戰(zhàn)退伍者，仇視黃種人。耐人尋味者：一個波蘭裔，其姓氏居然是白氏(White)！

近期美國已進(jìn)入多元文化主義時代，公然“辱華”的敘事幾近絕跡，但仍余音繚繞。2000年的《女狼俱樂部》(Coyote Ugly)里，一群發(fā)歌星夢的女孩走在紐約唐人街上，忽然一名店主把一堆垃圾倒在她們腳前。雷同的一幕亦出現(xiàn)于《大公司小老板》(In Good Company， 2004)里：一名華人老頭把垃圾倒在漫步于唐人街的男女主角腳前，還多了一個死魚頭的大特寫。都進(jìn)入21世紀(jì)了，華人再缺乏公德心，也該怕罰款吧！兩個故事與華人全然無關(guān)，有必要插入這一幕嗎？它證實(shí)了我長期以來的觀察：美國的“多元文化主義”目前似乎停留在諂媚黑人，討好女權(quán)分子、同志和變性人的階段上，未普及于其他。