假如我是張藝謀

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式歌曲其實(shí)是個(gè)命題作文，看似無(wú)邊無(wú)際，其實(shí)有突破不了的規(guī)定性。比如，它最好能顯得偉大；展示中國(guó)的大國(guó)氣派；反映人類的普世價(jià)值；展現(xiàn)新北京包容天下的開(kāi)放胸懷。

假如我是張藝謀，事情就這樣開(kāi)始謀劃了。接下來(lái)，我會(huì)考慮這樣的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)唱？唱什么？

誰(shuí)來(lái)唱，也是一個(gè)看似無(wú)邊無(wú)際的問(wèn)題，但一分析，很簡(jiǎn)單，只有四種：一人唱，兩人唱，三四人唱，群唱。

一人唱最易，從美學(xué)和傳播學(xué)的角度，最單純的最有力，也最可能給人以印象。從謀事的角度，最簡(jiǎn)單的最易行，效率最高。但因其簡(jiǎn)單，要求就極高。比如，這個(gè)人必須有強(qiáng)大的力量，其人格和藝術(shù)應(yīng)足以征服全球觀眾。換句話說(shuō)，需要一個(gè)現(xiàn)成的有巨大國(guó)際聲譽(yù)的歌手擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。放眼望去，中國(guó)并沒(méi)有這樣的全球明星。一人唱方案不通，只有想別的轍。

當(dāng)年漢城奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式歌曲《Hand In Hand》，給人留下太深的印象。三四人唱優(yōu)點(diǎn)很多，用這種較簡(jiǎn)單的組合，可以達(dá)到較大的音色對(duì)比和幾近完美的音域優(yōu)勢(shì)；選人也好選；極限音域的表現(xiàn)力、人類的激情、開(kāi)幕式的氣氛，都可以比較容易達(dá)到。但選這個(gè)方案，大家自然要與漢城奧運(yùn)會(huì)做比較。藝術(shù)上的事，向來(lái)是學(xué)人者死，似人者亡，何況挨得這么近！比較的結(jié)果，十有八九是不好，因?yàn)槿丝偸悄钆f。所以這個(gè)方案，必須排除。

那么，選擇群唱吧。奧運(yùn)會(huì)歷史上還從未出現(xiàn)過(guò)群唱，夠新穎，可以干。但是，有這樣兩個(gè)問(wèn)題繞不開(kāi)：其一，開(kāi)幕式是群戲，是人海，是氣勢(shì)恢宏的群體美。開(kāi)幕式歌曲在這一片烘托中出現(xiàn)，應(yīng)該是一個(gè)對(duì)比，猶似萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。在這個(gè)節(jié)骨眼上再搞一個(gè)群唱，豈不夠蠢？其二，保密。人越多，保密越難做。開(kāi)幕式歌曲一定要保密，保密才有神秘，神秘才有期待，期待才有一朝綻放舉世皆驚的新奇魅力。

于是，只剩下兩人唱的方案。

兩人唱的方案其實(shí)有兩種：兩個(gè)中國(guó)人是一種，一中一外是一種。不需要多討論，肯定是一中一外最好，要展示中國(guó)的大國(guó)氣派，展現(xiàn)新北京包容天下的開(kāi)放，當(dāng)然要選擇一中一外。

那么這個(gè)中國(guó)人選誰(shuí)呢？問(wèn)題到這里，答案已經(jīng)很簡(jiǎn)單了。因?yàn)槲覀冃枰氖且皇罪@得偉大、大氣抒情、雅俗共賞的晚會(huì)型歌曲，我們又是主辦國(guó)，所以這個(gè)中國(guó)歌手應(yīng)該是一個(gè)男人，應(yīng)該是一個(gè)有威信的藝術(shù)家，應(yīng)該是中國(guó)最好的男歌手，有著良好的修養(yǎng)、寬廣的音域、漂亮的高音、雍容的氣度。這個(gè)人當(dāng)然就是劉歡——這幾乎是惟一的最佳人選。

而那個(gè)外國(guó)歌手，應(yīng)該是女性，應(yīng)該配得上劉歡，或者說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)女劉歡。莎拉·布萊曼是一個(gè)可選項(xiàng)，但不是惟一選項(xiàng)，能滿足全球聞名、雅俗共賞、漂亮高音、與劉歡匹敵這幾個(gè)條件的，還有其他人。但也許，布萊曼的聲譽(yù)，在這幾年最高，中國(guó)人最為熟悉；而且是英國(guó)人，下屆奧運(yùn)會(huì)在英國(guó)開(kāi)。所以找布萊曼，在情理之中。

還能比這個(gè)方案更好嗎？難。如果我是張藝謀，你看，我也會(huì)得出這個(gè)結(jié)果。很明顯，這就是最佳方案。

張藝謀說(shuō)：元素，給我元素。劉歡和布萊曼，多好的元素 ：男與女，主與客，中國(guó)與世界，我和你。

開(kāi)幕式歌曲就叫“我和你”，既偶然又必然。

于是，在雷霆萬(wàn)鈞的、波瀾壯闊的、人海沸騰的團(tuán)體表演現(xiàn)場(chǎng)，偌大的體育館突然靜下來(lái)，火熱的、激烈的氣氛突然靜下來(lái)，藍(lán)色星球升起，人類升起，靜靜地，唱《我和你》；男與女，主與客，中國(guó)與世界，唱《我和你》。

這是一個(gè)詩(shī)眼，靜極，對(duì)比強(qiáng)烈之極，聚焦成功之極。在張藝謀雄心勃勃的創(chuàng)造中，這是整體中的一個(gè)關(guān)鍵，是一個(gè)部件，一顆螺絲釘，統(tǒng)一、緊密、鮮明地將整場(chǎng)大戲連為一體。作為一場(chǎng)大戲的主題曲，不可能比這更成功。整場(chǎng)開(kāi)幕式的主題是一個(gè)“和”字，《我和你》把這個(gè)“和”字的寓意，清清楚楚演唱出來(lái)；整場(chǎng)開(kāi)幕式的劇情是“中國(guó)和世界”，《我和你》，劉歡和布萊曼，是“中國(guó)和世界”最簡(jiǎn)單、最極致的象征。

這首歌的旋律和歌詞都極簡(jiǎn)，像一首中國(guó)的兒歌。它是五聲的，但又很接近西方的大調(diào)，簡(jiǎn)單，但是意境開(kāi)闊。旋律的行進(jìn)很巧妙，大氣舒展，有張力緩緩開(kāi)放。

虛幻的天下大同，像一場(chǎng)夢(mèng)，緩緩開(kāi)放。“和”這樣一個(gè)主題，是世界的，更是中國(guó)的；是普世的，更是民族的。一個(gè)老生常談，難得的是有中國(guó)老祖宗的根基。一首和平頌歌，不尋常的是唱出了中國(guó)的曲調(diào)情懷。

作為開(kāi)幕式的主題曲，這是100分的試卷；但作為一首奧運(yùn)歌曲，它缺少一個(gè)易于傳唱的、印象深刻的副歌。但世界上的事，從來(lái)就沒(méi)有十全十美。

《我和你》破了奧運(yùn)歌曲的窠臼。當(dāng)舉國(guó)上下都滿懷期待，準(zhǔn)備聽(tīng)一首激昂熱烈的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕歌曲時(shí)，張藝謀卻說(shuō)：未必。

就這樣破了局，出了殼，意了外，這是新奇的中國(guó)式浪漫。在奧運(yùn)會(huì)的世界大花園里，這是新的一枝，不完美，但是叫做中國(guó)。