體育場神話

你可以說在北京梅西戰勝了羅納爾迪尼奧，但沒法說馬拉多納戰勝了貝利。兩位球王雖然都駕臨北京奧運，卻并沒有出現在同一個球場，工體阿根廷大勝巴西之后第二天貝利才抵達，當然最后他也沒去鳥巢看阿根廷奪金給自己添堵，馬拉多納在工體和鳥巢唱獨角戲。貝利與馬拉多納誰更棒，已成為永恒的爭論，但這難免有關公戰秦瓊的感覺。

然而，這兩個不同時代的球王都擁有同一座足球場：墨西哥城的阿茲特克體育場。1970年貝利在這里為巴西三奪世界杯，到了1986年，馬拉多納在這里征服了全世界。

在墨西哥旅行的重點當然是古印第安文明的遺址：那些令人贊美同時又驚悚的金字塔、神殿、球場……那些以反文明（活人祭）方式鑄就的文明。但如果時間充裕，墨西哥的體育風情也值得好好領略，比如說如果恰逢斗牛季節，不要錯過去世界上最大的斗牛場，（５萬多個座位！）也不要錯過墨西哥的國粹——蒙面摔角，其有趣在于摔角斗士在退役之前始終蒙面示人，不管在場上還是報刊上，你必須等他退役才知道你的摔角英雄長什么樣。在墨西哥城看場足球德比大戰也絕對超值，花約合人民幣100元左右就可以買張位置很好的票，但在墨西哥城看球的誘惑主要還不是看球員，而是看球迷。在名勝古跡，你見到的無非大多是跟你一樣的國外背包客，但在足球場你才能真正了解墨西哥人，足球場才是墨西哥的熔爐，只有在這里才最能感受到墨西哥人的特性——不僅僅是墨西哥球迷的表達方式更為夸張、更具表演色彩和戲劇性，遠非只知道喊“下課”的中國球迷可比。

墨西哥城有三支強隊：美洲人、藍十字、美洲豹，隨便問一個墨西哥城的人支持哪一支，就可以大致判斷他屬于哪個階層，比如酒店的侍者、餐館的店小二、出租車司機基本上都屬于美洲豹（Pumas）——一支底層的剽悍球隊，或許正因為底層，近些年缺錢排名驟降，但這一點不妨礙Pumas球迷的火爆，而且一場比賽過后他們就又募征到惟一的中國Pumas球迷，一位墨西哥小子為我舉行了“入會儀式”，把一條自制的Pumas標志布條系在我腕上。我又買了一件PumasＴ恤馬上穿上，Ｔ恤圖案是一只美洲豹和切·格瓦拉像拼在一起，一個牛逼的球隊標志！

我在Pumas主場奧林匹克體育場看完一場之后又奔赴相距不遠的阿茲特克體育場，美洲人隊在這個主場迎戰藍十字隊（而藍十字隊主場則挨著世界上最大的斗牛場，這是令人嘆為觀止的一景，一個足球場和一個斗牛場只相隔數米），在路上目睹一輛美洲人球迷的大巴經過時，沿途的美洲豹球迷紛紛砸以石頭，這提醒我墨西哥街頭暴力與足球關系密切，于是我趕緊脫下美洲豹Ｔ恤，以免在阿茲特克體育場被美洲人球迷攻擊，當藍十字球迷送我一條球隊頭巾時我也沒有戴上。

在墨西哥城，我見到世界上最恐怖的警察，在阿茲特克體育場看外頭一位警察舉著沖鋒槍，而且槍口不朝下，直接沖著人群；但在墨西哥城，我也見到世界上最優雅的警察，在奧林匹克體育場外，當興奮的球迷沖警察們豎中指并把水瓶扔向他們，一位警察笑了笑，輕輕抖掉衣服上的水，然后悠然走開。

阿茲特克體育場是在古代阿茲特克人的儀式中心建起來的，現代的儀式中心成了體育場。這里是“墨西哥人浪”的發源地（源于1986年世界杯），是貝利和馬拉多納的地盤。而奧林匹克體育場是我心目中最偉大的奧運英雄托米·史密斯的地盤，他在1968年奧運會上獲200米金牌并打破世界紀錄后在領獎臺高舉戴著墨色手套的拳頭，抗議美國的種族歧視。8月23日在北京世貿天階，60多歲的老史密斯和牙買加飛人博爾特在一個活動上緊緊相擁。

今后在水立方，人們也會說：“噢，這是菲爾普斯的地盤。”在鳥巢會說 ：“噢，這是博爾特的地盤。”