朱天文 寫小說才是我的本職

朱天文，臺灣作家，曾師從胡蘭成學習中國文化，與侯孝賢合作多部電影

28年后的一個夏日黃昏，夕陽下的維多利亞港波光點點，朱天文平靜而清晰地回憶起東京成田機場的那一襲長袍。

“那是1980年，第二次去日本游學后回臺灣，當時胡蘭成老師送我們到成田機場，他站在電梯的頂端看著我們下去，就在我們出關的時候，轉回頭去看，他穿著長袍，感覺長袍在風里飄動。這是最后看到的他的身影?！?/p>

就在離別前，雙方還拉手指勾約定，“讓我們回去好好寫東西，然后他也答應把《民國記》寫完。當時他正要開始寫一本有關民國歷史的書。”

第二年7月的一個大熱天中午，胡蘭成出去寄信，“幸好不是寄給我們，然后回去就沖冷水澡，一下就出事了，心臟麻痹，很快就去世了。”留下了未竟之作《女人論》。當時25歲的朱天文發了一個著名的誓，“總有一天，不管用什么樣的方式，我要把《女人論》續完。”

這個心愿花了她20多年的時間?！拔覜]想到，因為這個念頭寫出了《世紀末的華麗》，看起來毫無關系。后來又寫了《荒人手記》，看起來更是毫無關系，可是寫完后，我跟天心講，我當年對胡老師的悲愿已了。結果，又寫了《巫言》，用3本書來把他的《女人論》續完?！?/p>

“從小看小說看多了，寫作成了一種自然行為”

1960年代，青草地、老榕樹，鳥語蟬鳴相伴，斑駁的窄巷、路燈和電線桿，就在臺北的眷村里，朱家有女初長成。

父親是大作家朱西寧，母親是日本小說翻譯家劉慕沙。家學淵源也好，天生聰慧也罷，三姐妹天文、天心和天衣相繼走上了寫作的道路?！澳鞘遣蛔杂X的選擇。”雖然父母的教育是放牛吃草式——“就是不管你，也沒有讓你寫東西，不理你的課業，也不叫我們去上補習班，總之就是讓我們自生自滅?！边@給了她們更多的自由，更多的空間。

“可能是我們從小看小說看多了，寫作成了一種自然行為?！辈贿^，在國民黨一黨獨大萬馬齊喑的戒嚴時代，看小說還得靠特殊的身份。

父親是國民黨軍官，1949年從南京撤退到臺灣的時候，船上有6個關系特別好的結拜成兄弟，其中的“六叔叔”后來在臺灣做到將軍。托“六叔叔”的福，“他們那邊沒收的禁書就拿到了我爸這邊來，我們打開櫥子就能看到禁書。比如魯迅、老舍、沈從文、蕭紅，還有很多的。比起同輩，我們看沈從文早得多，早早就喜歡沈從文、魯迅了。”

高一暑假，在家里沒事干的朱天文寫了處女作《強說的愁》，開始四處投稿?！耙膊恢朗遣皇且驗橥陡迥沁叺娜宋覀兌己笆迨宀?，一投就用了?！泵妹弥焯煨母缇烷_始寫作，“她是小學六年級就去投當時一個叫《國語日報》的，給小學生看的報紙，第一個投的稿叫《我是小青蛙》，寫得很好玩，還登出來了。”

胡蘭成老師的教法很靈活

高中畢業的那個暑假，父親偶然獲悉胡蘭成在臺北，聯絡上以后，便偕母親與天文前去拜訪。初始，清秀蕙質的女孩只認得張愛玲，“因為愛屋及烏，見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。真見到了，一片茫然，想產生點嗟悵之感也沒有?！?/p>

等到一年后，也只是順手之間抄來胡蘭成的《今生今世》，一看，“也怪了，這一看就覺石破天驚，云垂海立，非常非常之悲哀?！?/p>

再一個閃回，胡蘭成已經搬到朱家的隔壁住，開了一家私塾，成了朱家姐妹的老師。

“他的教法是很靈活的，像《詩經》的《國風》，很多都是情詩，胡老師就賦予我們所有這些東西新的眼光，覺得以前背的東西全部變成現在的方言，那種現場感和活潑感，就是胡老師教給我們的?！?/p>

某日散步的時候，或者去市場買東西，或者吃飯的時候，胡蘭成就會說，“《史記》看了沒？”姐妹說看了，他就問，“喜歡項羽還是喜歡劉邦?。俊碧煳氖强催^《今生今世》的，知道他在書里說，要做項羽容易，要做劉邦難，便說：“我喜歡劉邦。”于是，胡蘭成便開始講課——

“劉邦是從《詩經》下來的漢民族的傳統，項羽是《楚辭》下來楚民族的傳統。楚漢相爭的結果是造就了漢賦，長短句什么的都是詩經和楚辭的融合?！坝腥苏f漢賦是堆砌文字，這是不懂文學，不懂得文學的現實感，楚漢相爭打出一個新的天下，什么都是新的，這種新產生了很多東西，很像馬爾克斯寫《百年孤獨》說的，世界還太新，還沒有名字，你必須用手去指。漢賦就是這樣，一個新的天下打下來，新東西太多了，你要怎么去描述它，所以光是對馬的描述就有很多。漢賦是活的，會動的。”

胡蘭成去日本后，兩姐妹連同幾個文學青年辦起了《三三集刊》，“當時要辦這個刊物，也是為了胡老師，因為他的文章發不了，我們自己來辦雜志就能發表了?！?/p>

1979年，臺灣開放了觀光旅游。胡蘭成立即來信，“你們趕快辦手續，來日本看櫻花?！睓鸦ㄩ_在4月，等到手續辦完之后，已是5月了，去是去了，卻沒有趕上櫻花，就在胡蘭成家住了一個月?！澳菍ξ覀儊碇v是一個震撼教育。”

胡蘭成帶著天文天心姐妹到日本的能樂大師家里做客，然后去見陶藝大師，到日本各種傳統技藝的大師家里去，就是游學。“胡老師的說法是，日本有最尖端科技，像新干線；同時對傳統的工藝保留得非常好，像做豆腐的，這種行業的尊嚴一直被守護著。最傳統和最現代的東西在日本都看得到，胡老師就一心要帶我們去看什么是最現代化的，什么是最傳統的?！?/p>

第二年，姐妹倆再赴日本。河岸上，全是櫻花。晚上大家都到下面坐，樹上吊著燈籠，不認識的人也可以一起喝酒唱歌跳舞，“胡老師說這個風景是唐人的生活風氣，人們都經常跑出來的，出來看花，男女調笑，這些東西都是敞開的，唐詩里頭就是這個光景?！?/p>

當時的臺灣，大人想出去都難，兩個小丫頭就這樣跑出去了，“整天看什么都是‘哇哇’叫個不停。確實是一種啟蒙教育啊，這些都是我們比同輩多的東西，夠我們后半生咀嚼不完的?！?/p>

電影界也有人看書的！

那是一個臺灣新電影輝煌的年代，一個大師涌起名作頻出的年代。朱天文與它牢牢地綁在一起，一次次成為聚光燈的焦點。

最初是在1982年，《聯合時報》舉辦了一次有獎征文比賽?！拔疫€記得征文大賽的名字叫‘愛的故事’。”是有獎金的，而且還很豐厚，朱天文便寫了一篇《小畢的故事》投了過去。后來評出來幾個佳作獎，文章都登在報上，《小畢的故事》是其中之一。就是因為這“愛的故事”，讓朱天文和侯孝賢走到了一起。

有一天，兩個年輕人把電話打到了朱天文家里，自我介紹是侯孝賢、陳坤厚，說在報上看到了這篇小說，想改編成電影?！爱敃r，我對國語電影完全不看的，所以也根本沒聽說過這兩個人，”朱天文說，“而且那時候我對電影圈的印象也不好，覺得電影圈里沒有好人。”

赴約前，“特別選來一襲鼠灰針織套裝，高跟鞋，長發盤成一髻赴會?！币姷街?，才發現他們和想象的不一樣，“喜歡陳先生的誠樸，就像他的名字：坤、厚。也喜歡侯先生，他是看書的，他講起偏愛田邦子的散文、鐘曉陽18歲就寫了一部《停車暫借問》，真了不起……我聽著在一邊訝異：啊，電影界也是會有看書的！”

合作就此拉開序幕。

侯孝賢大氣，甚至有些霸氣，像一杯伏特加，烈且后勁十足；朱天文卻是潔凈、剔透，像一杯冰透的純凈水。如此的異質，如此的合作，產生了奇妙的化學反應。

“異質才好的，在一起能弄出一些火花，才會互補對方沒有的?？墒怯钟邢嗤牡胤?、相同的頻率，如果完全不同，怎么去討論劇本啊，光溝通就累死了。

“他的很多地方也會影響到我的小說，他的電影對我的寫作是有影響的，比如題材。很多題材是我生活里沒有接觸到的，可為了電影必須去搜集材料，做一些田野的工作，認識一些不同的人，這些后來都會變成小說的題材，這是最直接的?！?/p>

侯孝賢的磁場強得不得了

人物周刊：你早年也跟楊德昌合作過《青梅竹馬》，對比一下，他和侯孝賢在工作方式上有什么異同？

朱天文：這兩個人非常不同。楊德昌對劇本的分析很周詳，分鏡頭什么的都很清楚，他是學工程的；侯孝賢基本是現場見，如果有默契了就會弄得很快。之前如果沒有耕田耕得很夠的話，到了現場會慌成一團，也不知道自己要做什么。

他的磁場強得不得了，會判斷這個好這個不好，這個是我要的這個是不要的?；旧希龅木褪前循h境制造出來，把現場的氛圍制造出來，讓這個人在里面活動，做你熟悉的事情，他就在旁邊看和調節。

人物周刊：看你之前接受采訪，一直說編劇干的是一個文秘的工作。你是把寫劇本不太當一回事，還是另有所指？

朱天文：不是不以為然，因為劇本重要的不在于寫。我覺得我最大的貢獻就是不斷扔書給他看。這跟編劇有關嗎？無關啊。但很多他電影里的元素都是我給他的。

講得最多的《風柜來的人》，他拍的時候突然不會拍了。以前拍電影都是很傳統的，楊德昌回來后，他開始看大師的電影，這個鏡頭這樣拍那個鏡頭那樣拍，結果自己就不會拍了，很苦惱。后來討論的時候，我正在看沈從文的自傳，覺得好，就扔給他看?？赐曛笏f很好看，然后就找到拍攝的角度，把人抓來放在這里，讓他們在最自然的狀態下來演，看完我們都感覺非常震撼，完全是從大自然看人間的視角。

他的電影里我最喜歡的也是《風柜來的人》，就是在自覺跟不自覺、知道與不知道的邊際激發出來的鋒芒，把自己的刀拿到磨上“唰”地一蹭，一下子天空就亮起來，非常sharp的一部電影。我很喜歡的就是這種非常新鮮、非常銳氣、非常鋒芒的光輝，那就是舊的和新的碰撞時的剎那。

同樣的創作高度才能做這樣的事。我講這句話后面是有潛臺詞的。我覺得我的編劇已經早早超出編劇范疇了，這個話其實是我自謙之外的一種寓意：因為我有小說，這才是我的本職。

我們曾經很羨慕阿城

人物周刊：你們的教育經歷對于一般人來說是很難得到的，相信有很多人羨慕你，阿城就說過，你們寫出這樣的東西，書讀到這樣的地步，我們還在看蜥蜴。但是，在接受這種訓練的同時，你覺得失去了什么嗎？

朱天文：失不失去就不知道，但是我們曾經很羨慕阿城，羨慕大陸的那代作家，上山下鄉……有好多的經歷。就像鄉土文學流行的時候，我們同樣會羨慕吳念真，他就是礦工出身，他的故事多啊，很羨慕他們可以寫這些普羅大眾的東西。

我們讓人羨慕的部分是不是我們所失的呢，我也不知道，可是，無論如何，我覺得每個人都有他所處的生長背景，這是他的基點也是他的限制。在成長的環境里，能不能擴大你的視野、見識，這個我覺得是比較重要的。

人物周刊 ：你在《叛逃張愛玲》里說，原來《三三集刊》乃《苦竹》還魂。當時，你們發起《三三集刊》的時候，胡蘭成充當了一個什么樣的角色？

朱天文：剛開始給雜志起名字的時候，我們多么的大中國主義，多么有想象力，什么江河啊、草原啊……后來起名叫三三，是胡老師提的。這個三的解釋很多，老子的三生萬物，都是三。當時沒錢，胡老師就去日本籌錢、賣字，他的書法在日本是很多人要的，一幅字就能賣十幾萬日幣，就托人帶來給我們，當做一開始的周轉資金。

人物周刊：后來，《三三集刊》是怎么結束的？

朱天文：還是因為胡老師去世。辦到24期，胡老師去世了我們就沒有再辦。后來就辦出版社，就是三三書坊。一直到1990年，覺得很吃力，我們的書很多出版社都要，沒必要辦個出版社來為自己出書，不但要做一些行政工作，兩姐妹還要開著摩托車去送書，就想專心寫作吧，才把出版社的業務盤給了遠流出版社。

人物周刊：都說胡蘭成影響了你們，反過來說，你覺得在他晚年的時候，你們的出現帶給他什么？有人說，你們推動了他的第二次成名。

朱天文：我們都說，胡老師在晚年把畢生的精華都給了我們，給我們點了龍的眼睛，但凡有點志氣的話，就要走出胡老師，依據個人的興趣去畫自己的龍。所以，我們都各自去跑自己的野馬。

當時有個想法，胡老師不被承認，我們總要做出一點成績來，讓人家因為我們的成績，去追你作品的源頭，想了解胡老師到底是何方神圣。這種心愿在很長的時間里都是有的。現在都能看到他的東西了，我覺得基本上就OK了，只要能看到，別人是什么感覺就是別人的事情了。

寫作的快樂難以形容

人物周刊：詹宏志在《一種老去的聲音》里說，從《炎夏之都》開始，朱天文變本加厲，一頭栽進對衰老的描寫。

朱天文：就是這樣的，特別是對時間，有強烈的感覺，（所以就學習卡爾維諾的離題敘事？）哈哈，所以就寫了《巫言》，離題也是逃避死亡的一種方式。

人物周刊：你在文章里喜歡講一些生活中難以名狀的細節，而在實際生活中，是否也會為那些小細節所糾纏？

朱天文：會啊，人家都不注意的事我都會很困惑。這是一個基本的經驗，把這些東西再夸張，就是小說了。所謂夸張，就是再加以想象虛構，這是小說家做的事：有一個東西再把它放大。我經常會描寫人在進退兩難時的困頓，像吉普賽人一樣弄一堆沒用的破銅爛鐵在自己身上，人家已經到頭了，你還在蹣跚走不動的狀態。

我是處女座的，處女座有個能力，好比說進一個房間，就像帶著個照相機，“啪”地一下就把周圍的環境給拍下來。我覺得我對這個世界有一點點這種感覺，去過哪里之后，天心經常問我那邊的擺設，我都會記得那個畫面的。一個房間我去過，之后再看，如果有什么東西被動了，我一看馬上就感覺得到。我就有這種照相術。

人物周刊：聽說你的外甥女謝海盟也開始寫作了，你看著她這么大了，有沒有想過自己如果有個小孩會怎樣？

朱天文：真的很可怕，這個時間，看著她從這么小到現在這么大個了。但我從來不會想有個小孩，也越來越不會想，因為首先要結婚，現在結婚很難吧，因為生活已經自在慣了，自由慣了。

有喜歡過的人，但是喜歡到足以讓你變動整個生活嗎？還有其他的種種因素，曾經錯過了，現在我們都回不去了。過了那個年齡會越來越難，因為你的核越來越硬了，就不想因為一個人而改變你自己。

年輕的時候，愛情的沖動很大，那時候可塑性也很大，那時候結婚是很自然的。種種的因素陰錯陽差，錯過了，這也是時差的故事嘛?，F在如果有一個人出現，能讓你說我愿意改變我的生活，那我也很高興，但這個人你說在哪里呢？你會知道越來越難，因為你的燃點太高了。我覺得我寫東西看書一天都不夠用，完全沒有那種感覺了。

人物周刊：你幸福嗎？

朱天文：我覺得是幸福的?？催^大江健三郎講的一句話，文學所到達之處，常常是超過一個作家的預期的，這就是最大的收獲，意思就是說，我都不知道我會寫這些東西。當我寫的時候，在一種狀態下我把它調出來了，調出來我才會知道，哇，我是這么厲害的。這往往會超過自己的預期，因為你以為你會忘記的，以為你不知道的，當你潛入那種狀態然后給它命名、賦予它形狀的時候，那種快樂是難以形容的。

我很感謝自己有寫小說的能力，這讓我做任何事情最后都有個出口，最后都會變成一個場景、一個作品。這是很現實的事情，很多人不行的，過去了就沒有留下什么。人們都說，虎死留皮人死留名，給自己留下一個永恒吧，死了之后作品還能流傳下去，面對死亡的時候，就有一個東西了，就算跟死亡打了個平手吧。人帶走了，東西留在這里，后人還能看到我的作品。這是很幸福的，不是人人都有的。很多人死了，很快就沒人記得，就真的需要一個墓碑，讓后代年年都來祭拜。但我父親去世后，我們很自然的，根本沒想去找個墳地弄個墓碑的，沒有的。這樣做的原因是，你感覺父親的作品都在啊，感覺后人都會記得他，人家看他作品，人就在了，這是很幸福的事情。