“他們”的奧運會

在河南安陽做泥水匠的贠房只去向自己的老板請假，老板問為什么請假，贠房只說，去北京看奧運會。老板怒了，你吹什么牛逼呢

雖然8月20日的早間電視節目里全是關于北京奧運會的新聞，在賓館里同住一室的于慶祝和張彥群還是選擇躺在床上觀看一部制作粗劣的國產電影作為這一天的開始。

這天，被廣州美術學院副教授蘇堅組織到北京看奧運的于慶祝、張彥群、贠房只、王社起這4位曾在奧林匹克公園工地上工作的工人將結束他們的奧運之旅。他們躺在兩個房間的床上，等著蘇堅來敲門叫他們去吃早餐。蘇堅畫了一幅油畫，名字叫《他們》，所繪內容含此4人在工地上的形象，而此畫作售出所獲的32008元被用做“他們”北京行程的費用。

這樣的房間真是高級

王社起對于自己結束在這個酒店房間的最后一天住宿心懷留戀，“這樣的房間真是高級。”他對于“高級”客房的定義是——房間里有沙發和茶葉。他上次住這么“高級”的房間得追溯至1978年。那個時候，在山西太原某部隊當兵的王社起獲得了一次到五臺山出差的機會，他和戰友們被安排住進了當地的招待所，招待所房間里有沙發和茶葉。他再次住進有沙發和茶葉的房間，間隔了30年。

王社起來自河北邢臺南和縣農村。這次出門前，他特意買了一件白色的短袖襯衣。這讓他的膚色看起來更加的黝黑。他臉上有一個個的“小坑”，這是他年輕時擠粉刺留下的痕跡，經年不變。“嗯，有點像劉翔的臉。”有人這么評價。

王社起對劉翔知之甚少。時年21歲的劉翔在雅典奧運會奪冠的比賽他并沒有看。他已經記不得自己當時在哪個工地上打工，“都沒時間看電視。”生于1956年的王社起說他21歲時，已經當兵2年。

當兵時期的王社起，喜歡打籃球，位置是后衛，曾經做過幾次場上隊長，那是他幾十年來惟一的“領導”職務。

當兵7年，王社起只回過一次家。“在部隊上好，比在家要吃得好。”他喜歡部隊，他希望就這么一直在那里待下去，但他不得不服從部隊安排，在1982年拿著部隊發的600塊錢回到了河北農村。

回來之后不久，王社起就和同村的一位女孩結婚了。他們倆在7年前就已經訂婚。等待的時間太長，以致于女孩以為王社起不要她了。他們倆只育有一個獨生女兒，這在農村委實罕見。“生男生女，一個兩個都一樣。”王社起說。

王社起的女兒已有男朋友了，她的男朋友就是本村的人。這讓王社起感到安心，同在一村，女兒即使嫁出去，他和老伴兩人也不會缺人照顧。

你懂啥，奧運會當然要去看

在酒店里，王社起和贠房只同住一個房間。其他人都為他的忍耐力表示欽佩。從8月16日到20日，贠房只穿的是同一件衣服、同一條褲子、同一雙襪子。

“當時就想著來看完劉翔的比賽就回去了，沒想到住這么多天。”贠房只說。

贠房只從河南安陽縣農村出門的時候，沒忘帶上的是兩包5塊錢的紅旗渠牌香煙，“平時抽的是3塊錢的，這次來北京，得抽好的煙，要不然你看看，在這酒店里，拿3塊錢的煙請別人抽都不好意思。”

大家圍在一個大桌子上吃早餐的時候，贠房只吃了3個煎雞蛋、3條魚、兩碗粥和數張大餅。他并沒有多夾桌子中間的凉拌蔬菜。在河南老家的早餐桌子上，只有青菜，沒有肉。贠家一天三頓飯，只是中午那一頓飯有肉吃，因為“早上剛干完活，下午也要干活”。

當蘇堅邀請贠房只到北京看奧運會劉翔比賽的時候，他馬上就答應了。贠的老婆對他說，這有什么好看的？贠房只說，你懂啥，奧運會，當然要去看。

不過，除了從工友的口中聽到劉翔這個名字，贠房只剛開始甚至都不知道廣告牌上那個巨大的年輕人就是劉翔。他并不識字，他給別人留電話號碼的時候，某些數字的筆畫是倒著寫的。

這么小的車，送給我都不要

由于贠房只腳臭，于慶祝當面拒絕和他同坐一輛出租車。“他坐上來我就下去。”這句有點刺耳的話在贠房只那里卻毫無反應，他趕緊坐到了另一輛出租車上。

于慶祝來自黑龍江北安，他是某工廠的下崗職工。在奧林匹克公園工地的生活區里，他是一名保安，每個月的收入是800元人民幣。同時，他在工地上開了個小賣部賣東西。

“他摳門得很。”張彥群早就對于慶祝不滿了。在北京打的的時候，張彥群刻意不跟于慶祝坐同一輛車。“他老想讓我掏錢，這回看他自己掏不掏。”

于慶祝說他喜歡看報紙，早上，他路過報攤，拿起一份報紙，然后讓贠房只掏了5毛錢。

嫌贠房只腳臭的于慶祝在坐下來的時候，喜歡脫掉鞋，把腳丫子搭到椅子上。

8月19日的下午，在看完蔡國強的藝術展之后，他就是這樣搭著腳丫子坐在門口。門口停著好多車，離他最近的一輛是奧迪Q7。“看到了嗎，這可是輛好車。”于慶祝說。

接下來的時間，于慶祝一直在展示自己對于各種汽車的專業性了解。他當保安的時候，最喜歡看停下來的車。這些天，他沒少和名車合影。他希望自己什么時候也開輛車回黑龍江老家去，那被他認為是足夠風光的事情。

“要開就開好車回去，至少得是輛豐田吧。”在過馬路的時候，他指著一輛駛過的小型轎車說，“這么小的車，送給我都不要，開回去丟人。”

走到馬路對面的時候，正好又有一輛很小的車停在路邊。于慶祝瞟了一眼，說，“這種小車連個標志都沒有，都不知道是什么車。”顯然，于慶祝不認識眼前的這輛MINI Cooper。

剛到的那天，蘇堅帶著這4位去吃了一頓全聚德烤鴨，花了2700多塊錢。但吃完之后，于慶祝不高興了，他覺得自己并沒有吃飽。于是，回到住處之后，他又吃了一碗方便面才覺得肚子真的是飽了。

于慶祝如今在大連做些小生意，經常來往大連和北京之間。這次應蘇堅邀請來北京之后，他找到蘇堅，問“我來北京的火車上抽煙的錢能不能給報了？還有，記者打電話采訪我，接電話得花錢，這錢是不是也報了？”

我跟他們吃得不一樣

張彥群看上去是最不像民工的人。他白白嫩嫩，腆著突出的肚子，掛著金項鏈，著裝入時。他是這幾位當中最年輕的，出生于1985年。張彥群的家在緊鄰北京的河北涿州農村，坐一個小時公共汽車就到北京了。

雖然年紀小，但張彥群出門去打工也有好些年了。他只讀到小學5年級，還差一年就不讀了，“小學都沒畢業。”他覺得自己學習太差，不想再學了。

還在讀小學的時候，他就是當地同齡人里的“大哥”，誰敢欺負他兄弟，他就率兄弟們收拾誰。遇到高年級的學生欺負自己兄弟，他也有辦法。他會去買兩包紅塔山，塞給同樣是高年級的學生，讓高年級的學生收拾高年級的學生。

“我跟他們吃得不一樣。”張彥群說這話的時候，眼睛里放出光來。雖然他和另外3位同奧林匹克公園的工地上，但他和老板關系親近，吃飯是和老板一塊吃的，三菜一湯，頓頓有肉吃。而其他那些工人是沒有肉吃的。張彥群在工地上也不用干什么體力活，他只需要簽收送來的材料就可以了。在奧林匹克公園工地上的那些日子，許多工人累得又黑又瘦，張彥群卻胖了整整40斤。

張彥群和其他3個人一樣，都有一個蘇堅送給他們的數碼相機。另外，他這些天還掛著一個電視臺記者借給他的攝像機，每到一處，他都靈活地使用手中的這些機器。他最喜歡做的一件事情是找漂亮的外國女孩合影，剛開始他還有點不知所措，但拍了幾張之后，他已經駕輕就熟，盡管他一句英語也不會說。

票買了沒有，不要玩我啊

蘇堅選這些工人進行創作是有所考慮的，他認為“他們”應來自不同的年齡段，干的活有所不同。更進一步，他希望這些工人都能比較樸實。

蘇堅這個計劃的最早想法來源于他在2007年看到的一則消息。消息說，奧運期間，大批建設奧運場館的農民工會離開北京。

他于是有了畫下農民工，然后用賣畫的錢請農民工到北京看奧運的計劃。

2007年8月暑假期間，蘇堅來到北京。他最初的計劃是畫鳥巢的農民工，但由于受到限制，他通過一些關系得以來到奧林匹克公園的工地上畫那里的農民工。

一共有5個民工被畫上了編織袋布做材料的畫布上。“這不是真正意義上的油畫。”蘇堅說他刻意用這樣的材料挑戰人們對這幅畫的理解。

在北京炙熱的天氣里，蘇堅在工地現場畫下了5個工人。

王社起是第一個被畫的。他在畫布前站了一天。當時，蘇堅在工地上選中了王社起，然后讓負責王社起的包工頭跟他說明來意。王社起非常樂意地就答應了。包公頭告訴王社起，放心，這一天的工錢會算給他的。等到月底算工錢的時候，包工頭沒給他算這天的工錢。

于慶祝和王社起不一樣，他一直惦記著怎么從蘇堅那里討他一天的“誤工費”。

蘇堅在畫畫的時候用半開玩笑地口氣說，這些畫賣了錢后就請他們去看奧運會。當時，所有人都把這當成是一句玩笑罷了。

畫畫好了之后，蘇堅對外宣布，希望能給畫找到買家。他一直把這個活動當作是一次藝術活動，通過這個活動表達他對社會的看法，“不斷地讓更多的人加入進來，看看會有什么樣的結果。”

很快有買家通過中間人聯系上蘇堅，表示愿意花3萬多元錢買下這幅用編制袋布畫的油畫。但這位神秘人士至今未肯露面，蘇堅都不知道是誰買了他的畫。

拿到錢后的蘇堅開始準備買門票。這時候，蘇堅了解到買某保險公司的保險就可以獲得一張奧運門票。“這真是太好了，因為這幾位工人并沒有什么保險，這樣既給他們買了保險又獲得了門票。”

更出乎意料的是，這張門票是8月18日早上田徑比賽的門票，按照賽程安排，劉翔將在那天早上出場，進行110米欄第一輪預賽。

此時，工人們已經離開了奧林匹克公園的工地，去往各地謀生計去了。蘇堅聯系上他們。這些工人們沒想到，蘇堅當初的一句玩笑話竟然是真的。他們甚至還獲得了蘇堅送給他們每人一臺的數碼相機。

所有人在第一時間都答應了此事。然而，沒過多久，已經到連云港打工的王紅濤給蘇堅發來短信：蘇老師，打擾你了，奧運我不看了，我們打工在農村，溫飽問題都沒解決，何談看奧運，別給我打電話了，我會永遠記住你的。

蘇堅收到這條短信后，再沒給王紅濤回短信。

所有人里最激動的是張彥群，劉翔啊，多少人想親眼看他比賽啊！當他告訴他的哥們他要到鳥巢去看比賽的時候，他覺得自己真是太牛逼了，而他哥們的反應是——你騙誰呢？

張彥群于是不斷地給蘇堅打電話，票買了沒有啊，不要玩我啊。

2008年8月18日臨近，除了王紅濤之外，畫里另外的那幾個人都表示非常樂意去。最后商量好了，他們幾個人8月16日在鳥巢前見面。

你吹什么牛逼呢

在去北京之前，這4個工人都在各自的工地上打工。在河南安陽做泥水匠的贠房只去向自己的老板請假，老板問為什么請假，贠房只說，去北京看奧運會。老板怒了，你吹什么牛逼呢。

贠房只堅持請假，老板最終答應他了，還提前支給他200塊工錢。贠房只回到家中，再問老婆要了100塊錢。他就攢著這300塊錢進京了。

實際上，在北京，贠房只那300塊錢幾乎沒怎么用，他只是花了10塊錢在前門附近給自己的侄孫買了一個會發光的電動陀螺。

在去看蔡國強藝術展的時候，百無聊賴的贠房只將那個電動陀螺在寬敞的大廳里旋轉，并發出漂亮的光芒。贠房只不知道展廳里那些插著箭的船、成群的狼是什么意思，而墻上照片里那些在北京城中軸線上空形成的火焰大腳印他是認識的，“我在電視上看到過。”

蘇堅覺得蔡國強的這些東西也沒什么。他認為大家都是在玩藝術，自己可能玩得更有意思。

蘇堅不是第一次引起大家關注了。

2003年7月，在廣州美術館內舉行的一次關于“行為藝術”的討論會上，蘇堅突然走到講臺上大說“臟話”，并試圖脫下自己的衣褲。他對大家聲明，自己進行的就是一場“行為藝術”。

2007年3月，廣州美術學院進行藝術專業考試期間，蘇堅一身古裝打扮，背著一塊紅牌，上寫：“求求你們，別再這樣考試了好嗎？”他面前的紅色條幅寫著一首名為《咒考試》的詩，表達他對現行藝術考試制度的不滿。

蘇堅把這些都歸為行為藝術，他認為自己對現實是持有批判態度的。而這一次，無疑是他多次“行為藝術”里影響最大的。

“他們”在北京所受到關注在8月18日那天達到了高潮。

蘇堅和4個民工進入了鳥巢。他們舉著一個牌子，希望能夠和參加比賽的運動員合影。一位美聯社的記者幫他們聯系上了巴哈馬的一位三級跳遠運動員。這位巴哈馬運動員和他們合影，然后在他們每個人的衣服肩上都簽上名字。

11點過后，劉翔的身影在體育場的通道口出現的時候，全場沸騰，他們跟著一起大聲喊叫。

“怎么沒看著你呢？”當這幾位民工在鳥巢里用手機給自己家里人打電話的時候，幾乎所有人都說這句話，電視畫面有點讓他們失望。贠房只的老婆在電話里給他出主意，你就不能往前靠一點，靠前一點可能就看得見了。最終，他們的家人都沒有在電視里看到他們。

4位工人看到劉翔跑了兩步，在他走進通道后沒見他再走出來。

現場的廣播宣布劉翔腿出比賽時，“全場一下全都安靜了下來。”王社起說，很多人馬上就走了。

4位工人只是稍微失望了一下，然后就高興地走出了鳥巢。他們已經很滿足了，至少肩膀上獲得了一位不知名的巴哈馬三級跳遠運動員的簽名，盡管他們并不知道這位運動員的名字和他的國家。

接下來，他們一直穿著肩膀上簽著名的衣服走街串巷，直到第二天夜晚。

那天晚上，有人向蘇堅提出，能不能買一件奧運T恤作為紀念。蘇堅同意了，在王府井的一家奧運專賣店里，張彥群看上了一件福娃的T恤，其他人也都試穿，但都過大。于慶祝說那邊不是還有衣服嗎？那邊是一家耐克專賣店，于慶祝看中的是一件300多塊錢的T恤。蘇堅沒有答應于的要求。

在王府井走了一圈，大家終于在另外一家奧運專賣店里買到了合適的衣服。出門之后，4個人一下就走散了，各走各的，他們似乎沒意識到這是一個團體的活動。

回到賓館，一直沒換衣服的贠房只這次有了可換的衣服，但他還是舍不得穿，他得留著。

感謝蘇老師

8月20日中午，大家吃完午飯之后，蘇堅把4位工人這次的花銷都算了一遍，把他們的賬報了，這其中包括來時的車票錢、打的錢，還有接受記者采訪的電話費，但不包括他們的煙錢。另外，根據遠近不同，每個人都領到了回家的路費。

蘇堅提議大家在昨天晚上買的T恤上用油性筆留言，結果，除了蘇堅自己，沒有一個人愿意拿出自己那件98塊錢的奧運紀念衫讓人寫上字，但他們樂意在蘇堅的T恤上寫。

于慶祝寫的是：為祖國加油

張彥群寫的是：感謝蘇老師

王社起寫的是：蘇老師，我會一生記者（著）你

贠房只不會寫太多字，只寫了自己的名字。

蘇堅把衣服上原來印有的“同一個世界，同一個夢想”改成了“同一個世界，不同的夢想”。

寫完之后，大家各自回家。

張彥群離家近，他是第二天才回的河北涿州鄉下。在張彥群家的院子里，他的父親張桂良正利用這沒工可打的時間裝修自家的房子。張彥群的母親和姐姐在廚房里烙著大餅。

“這涿州市長也沒去看過劉翔比賽吧？”張桂良面露喜色。張彥群的房間正在裝修，他說，房間裝修好了，得把自己在鳥巢里的照片放大了掛到墻上，讓大家都看看，看誰還敢說他吹牛逼。

吃完午飯，張桂良趕著他們家養的23只羊往坡地上走去。他走過村子里的泥路，許多人吃完午飯后都站在門口，他們在等著湊夠人數，好在槐樹下打“升級”，以此打發沒有什么農活可干的下午。

（實習記者吳麗嵐對本文亦有貢獻）