何新 和現實漸行漸遠

沒有人知道，他的這套話語體系是誠實的學術訴求，還是政治投機。

最初，何新并不是以一個政論家的身份進入大眾視野的。1980年代初期，他不但撰寫文學評論，也創作小說，發表于1983年的獲獎作品《藍色的雪》是他“北大荒”知青生活的寫照，小說敘述“我”和一位被押解的思想犯在嚴冬路上的遭遇，高爾泰的厄運是小說的原型，何新用優美且哲思性的語言，塑造了一個人格獨立、完整的知識分子形象。

但何新的主要才華在于對現實世界的跟蹤、描述和解釋上，他幾乎參與了1980年代中國知識界的所有思想運動，雖說談不上是主力干將，卻是特立獨行的支脈。他的《青年馬克思的異化理論及人道主義思想》寫于1979年，發表于1981年，此文專門論述青年馬克思的《1844年經濟學一哲學手稿》，高度評價這部“不朽杰作”；1980年代中期，他深入于古史、古漢語等領域，陸續發表了一組頗具新意的《文史新考》，同時寫作了影響廣泛的《諸神的起源》。在何新開始受人注目的最初幾年里，他雖價值觀彷徨搖擺、時“左”時“右”，但基本置身于自由主義和主流知識界的隊列中。

他和后者的第一道裂痕發生在1985年，這一年，何新發表了《當代文學中的荒謬感與多余者》，由對徐星的短篇小說《無主題變奏》的評價，引發出對當時方興未艾的整個新潮文學的全面抨擊，在該文中，何新呼喚“獻身精神和崇高感情”等傳統文學價值。裂痕沒有彌合，反而越拉越大，1988年，何新發表《中國當代文化備忘錄我的困惑與憂慮》，對包括文學、歷史、中西文化比較和經濟學等在內的全部知識界的新潮理論和激進風氣，提出嚴厲的批評，同時表達了對“新的巨大民族災難勢將不可避免”的預感。

1989年，是轉折點，一種突兀的、牽強的、何新式的意識形態話語體系逐漸成型。他說民主并不是單純的價值問題，也不是抽象的文化問題，而是帝國主義戰略斗爭的一種手段；他說國與國之間并不存在和平與發展的平等機會。發達資本主義國家的富裕恰恰倚賴于第三世界的貧窮；他認為，從全球資源、環境、人口等因素著眼，世界性的社會主義前途是一條通向歷史正義之路……

在學術上，何新出身“蠻夷”，自學成才，是個勤勉多產的思考者，但他并沒有打算——甚至有點瞧不起——把它們發到學術刊物上。他受人引薦，受寵若驚，成為高層領導者們的座上賓，從此開始學術和政治攪渾的一生。何新的爭議或者說悲劇在于，他固執堅持的解釋現實的這套話語，和生動的中國現實之間，漸行漸遠，“資本主義”這個他所有敘事中的“假想敵”，正溫柔可親地接近我們的生活。

除了何新自己，沒有人知道，他的這套話語體系是誠實的學術訴求，還是政治投機。