柯云路 歷史會證明這一切

雖然胡萬林已被確認有罪，但柯云路仍認為那是個錯案。

62歲的柯云路頭發(fā)斑白，不常笑。采訪開始的時候，他將放著錄音筆的茶幾往自己身前拉了拉，方便你們，他說。他非常樂意分析女記者們的情感問題：“采訪我的這些記者都是女孩，一多半都問我婚戀問題。前些天就在這個大廳里，有個女孩給我講著講著痛哭流涕。”

他喜歡談論當下，表露自己生活的“即興”：“我大多數(shù)時間是坐著，沙發(fā)上堆了很多書，每本書我伸手都能拿到。我隨意抽出一本書看，在看的過程中忽然創(chuàng)作靈感來了，馬上就開始寫。我的紙筆就在旁邊。”他反對“進度”：“我寫得多的奧妙之一就是沒進度，我絕不給自己定任務。”

他的生活也是“單純”的：“我不做股票，也不做基金，也不炒房子，只靠寫書，絕不進行商業(yè)寫作。我為了單純。”

“我的政界和商界的朋友大多很信任我，有問題就找我，我就利用多方面的特長吧，比如我懂點經(jīng)濟學、政治、歷史、心理學、文化人類學、教育學、東方文化，來幫他們解決問題。”

也許這些話可以解釋柯云路何以著作如此豐富，涉及如此廣泛。在他28年公開發(fā)表的作品中，政治小說、商界小說、西方哲學、東方禪宗、情商開發(fā)、婚戀解答、家庭教育、氣功、中醫(yī)、神秘現(xiàn)象……內(nèi)容紛繁錯雜，時間犬牙交錯。司馬南曾評論：“柯云路的寫作速度已經(jīng)超過了我們的閱讀速度。”

那一段“獨”的歷史

談及其過往，柯云路明確表示“我不是特別喜歡講這個話題”，“首先我不愿意披露我的家庭，另外我不披露我的個人生活，決不把自己做成一個明星，提供各種各樣的逸事、趣聞。”于是在有限的資料里，我們知道他1946年生于上海，父親為工程師，母親為家庭婦女，并無嚴厲家教。

他的文學道路從高中開始。那是當時北京最好的一零一中，第一次當堂作文課，語文老師站在柯云路身后看了半天，課后問他，是不是對文學很感興趣。柯云路說，有一點。“文革”伊始，這位吳姓語文老師因當過右派被學生批斗，受其賞識的柯云路也被牽連，成為“修正主義黑苗子”。

“那天這個老師在宿舍吊死了，宿舍就在學校里，她的尸體被抬出去，人們圍觀的一大堆，我就遠遠地看著。那時候的心情大概跟我以后當作家有點關系。”

1966年底，柯云路在北大看到一張大字報，《致林彪同志的一封公開信》，信中對林提出反駁。他認為這張大字報說得正確，便找到了寫大字報的兩位農(nóng)大附中的學生。后來兩人被抓，柯云路也被抄家。“打倒我的大標語從動物園貼到圓明園。”

1968年，柯云路到山西絳縣插隊，在農(nóng)村呆了四年。“掙工分，種地，養(yǎng)豬，磨豆腐，犁地，耙地，揚場，摸爬滾打”，他說他一直在觀察著這個社會，“那幾年的生活跟我后來的寫作有很大的關系，沒有這個我怎么能寫《新星》呢，寫縣、鄉(xiāng)的干部也寫得不像啊。”

1972年，柯云路到位于榆次的山西錦綸廠當工人。1980年，他的處女作《三千萬》在《人民文學》發(fā)表，并獲當年全國優(yōu)秀短篇小說一等獎。1983年，柯云路加入中國作家協(xié)會。

“從我寫作開始，如果說我有什么特點呢，我非常地單獨，非常地獨立，單獨，孤獨，獨立，甚至用一個‘獨’字也可以。”

柯云路說，他無黨派，而“我加入這些黨派都是有機會的”；他曾經(jīng)是山西省政協(xié)委員，“再往下很可能升到全國政協(xié)委員了”，因從不去開會，這一職務沒有得到保留；他身處作協(xié)，從不參加任何作協(xié)會議。山西作協(xié)曾經(jīng)為十個有貢獻的作家分房子，別人一番搶，“出去十分鐘上個廁所回來可能就沒了”，柯云路不要。他仍然住在榆次一間破平房里，沒有衛(wèi)生間，沒有水龍頭，家里一洗衣服他就去提水，騎自行車上街，在城鄉(xiāng)交界處散步，跟農(nóng)民聊天，圖的是“那地方比較安靜，離太原遠，沒人打攪我”。

“作家里面有很多群體吧?每個作家都可能有一群志同道合人際關系比較接近的朋友，每個作家都可能在苦難的時候呼救，寫出比較好作品的時候會有人給他來捧場。我沒有。我最困難的時候沒有一個人作為朋友來幫助我，我成功的時候也沒有人來給我喝一下彩，我完全都是獨立行動。沒有一個作家能做到像我這樣。”

這個特立獨行的作家自稱“人生最大愛好有三：文學，哲學，科學”。

文學：寫“文革”是我的使命

柯云路的文學創(chuàng)作從政治小說開始。

其處女作《三千萬》的主人公丁猛是還有些概念化的，成名作《新星》里的李向南則生機勃勃。柯云路借李向南之口，對政治發(fā)表宏論：“……真正能夠使千百萬人，一整代一整代最優(yōu)秀的青年為之獻身的只有政治!政治畢竟是集中了千百萬人最根本的利益、理想和追求，可以說是集中了人類歷史上最有生機的活力。”那時的柯云路喜歡托爾斯泰和巴爾扎克，帶著寫長篇歷史畫卷的氣魄。

時隔近二十年，關于這個看法，柯云路說：“那個看法到現(xiàn)在我覺得也不錯，那時候對生活更投入，更人世，更有改革的激情，老想這方面對社會有點干預。當然我現(xiàn)在看得可能比那時更平和，更超脫，更達觀一些，更樂天知命，因勢利導一些。”

此后，柯云路寫了《夜與晝》、《衰與榮》，仍舊是政治小說，筆調卻不再熱情，而是冷漠并具批判色彩。他說，這實際上是對人物、對社會描述刻畫得深入了。

1996年至1998年，柯云路出版商界小說《超級圈套》和《成功者》。“那段生活接觸了點商界的生活，我并沒有從商。”

那幾年，小說家柯云路正因其“生命科學研究”置身輿論漩渦中。1999年，北京某報批評柯云路是“當代中國的另一種文化人，具有寫作速度快、善于把握熱點等特點，以東拼西湊、謬誤百出的理論為偽科學開道，自我評價甚高”。

2000年春，柯云路出版了以“文革”為題材的《芙蓉國》。“‘文革’比較敏感，我的名字也比較敏感，兩個敏感擱在一塊就是我的書它出不來”，他化名“辛克”，通過中間人與出版社聯(lián)系，搞得出版社以為發(fā)現(xiàn)一個高水平的新人，非常興奮。“它寫了‘文革’的全過程，三教九流，從北京到中央到地方，全部寫了。這樣寫‘文革’的書，我那是第一部。我當時就是想用托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的寫法來寫‘文革’。”

此后，他迅速地出版了五部以“文革”為題材的小說，其中《那個夏天你干了什么》，據(jù)柯說，“經(jīng)過七個出版社，到第八家，所有主編副主編全部簽字，才出。”

“寫‘文革’是我的使命。剛踏入文壇的時候時機還不成熟，我自己還需要一個提高的過程，另外要和歷史拉開距離。”

為什么覺得寫“文革”是你的使命?我們難免好奇。

“‘文革’首先是一個特別重要的歷史時代，這個歷史時代給文學提供了一個豐富的素材，特別重要的創(chuàng)作素材，這對一個作家來說，無論是從他的良知也好，文學創(chuàng)作也好，是不能繞過去的。而我經(jīng)歷了文化大革命，我肯定適合寫；另外我一直在思索中國社會問題，對這段歷史能夠梳理清楚，寫它才有一定的思想性。”話里依稀可見《新星》時期社會干預的影子。

哲學：我已經(jīng)救了很多人了

柯云路曾經(jīng)的夢想是當哲學家。他說自己在高中階段看完了所能找到的馬、恩之前的西方哲學著作，與之有關的，是他2004年出版的《童話人格》，在這本書里，他使用俄狄浦斯情結解釋古今中外的童話，包括認為《西游記》實則是孫悟空象征的兒子尋求如來象征的父親認可的過程。“它在這點上無疑是正確的。”柯說。

2007年，柯云路出版《焦慮癥患者》，書的簡介中說：“本書以講故事的方式，講了一位心理學專家對一位焦慮癥患者的治療及他的康復過程。”在采訪中，柯云路也為我們講了這樣一個故事：“有一個在傳媒做到比較高級的年輕人，一大堆苦難焦慮，他自己老認為腰上長腫瘤了。我說要不你聽我的話，相信你自己沒病；要不你明天自己去查，你肯定沒病。他當時聽了我這個話腰就不疼了。”

“人生是非常不容易的”，柯云路說，他的《焦慮癥患者》已經(jīng)為很多人解決了焦慮問題，他也“被迫”寫起了博客，回答來信，解決問題，被新浪稱為“中國第一婚戀博客”。“每天都收到很多信，每封信都要死要活。我已經(jīng)救了很多人了。”他還寫了《曲別針的一萬種用法》，號稱“情商點金”，《中學生成功法》，關注家庭教育，這些書大多數(shù)都可以在其博客頁面看到相關網(wǎng)購鏈接。“我是想關注一下當代人的精神家園怎么守護。”他說。

然而也許他最愿意的是與人談禪：“這方面你問到哪里我答到哪里”，“禪宗講的是困了睡覺，饑了吃飯，就這么簡單。”

“那么生活最簡單的人最接近禪了?”記者問。

你不要看外在，我們在同樣一個生活環(huán)境里，你也吃飯我也吃飯，咱倆一樣嗎?

您焦慮嗎?

我這么說吧，作為一個俗人我不可能完全不焦慮；作為一個悟了的人，我可能比大多數(shù)人少焦慮。

您覺得您悟了?

是。

這是什么時候發(fā)生的事?

那就一句話難言了。

科學：我付出的代價是慘重的

試圖與柯云路談曾經(jīng)的那些爭議是困難的。

“我不知道你們做這個話題是不是合適，我把這塊定位為后現(xiàn)代化課題，中國現(xiàn)在是現(xiàn)代化，討論后現(xiàn)代化課題就再過段時間，等人民都不愁溫飽不愁醫(yī)療不愁這不愁那，大家都有富裕神兒研究問題的時候，咱們再……”

“氣功和神秘現(xiàn)象，我還在做研究，而且我相信，過去的研究和今后的研究必將被人類有所關注。”“我付出的代價是慘重的，名譽，信譽，因為社會不太承認這個”，但是，“為此付出的代價我不后悔”。

“我就是告訴你吧，這種東西是肯定存在的，西方人都在信《圣經(jīng)》，美國總統(tǒng)就職的時候手要摸著《圣經(jīng)》說話，《圣經(jīng)》里有很多神秘的東西，耶穌在水面上行走，手摸一下病人病就好了，這不都是神秘現(xiàn)象嗎?為什么科學這么發(fā)達的人要信《圣經(jīng)》啊?”

“這些問題，在現(xiàn)在主流文化的籠罩下，包括現(xiàn)在這種意識形態(tài)的情況下，是不適宜大張旗鼓地討論的。”

“中醫(yī)現(xiàn)在也是我的一個研究愛好。可以告訴你現(xiàn)在很多中醫(yī)的人在找我，他們知道我懂這個，他們找我交流，希望我考察他們。”

“我對中醫(yī)既不樂觀也不悲觀。不樂觀體現(xiàn)在我們現(xiàn)在學校里培養(yǎng)的中醫(yī)不太懂中醫(yī)，他們就是學了點中醫(yī)的概念，跟西醫(yī)的檢查結合在一起，開幾個成藥方子，那叫中醫(yī)嗎?中醫(yī)就必須按照中醫(yī)的思路來，八綱辨證也好，臟腑辨證也好，上來一看人，都不用號脈，也能看出個八九不離十。用藥用得特別奇特，藥房看到藥都嚇一跳，可是能一下子把病治好，很大的病可能用幾毛錢就治好了……這才叫中醫(yī)呢。這樣的人在民間還有，所以我對中醫(yī)也不悲觀。中醫(yī)以后還會有一個比較好的前景，但并不是最近幾年。”

“我那本書寫的中醫(yī)現(xiàn)在還在監(jiān)獄里關著呢，”柯云路說。

“那本書”指的是《發(fā)現(xiàn)皇帝內(nèi)經(jīng)》，十年前，圍繞這本書及這本書的主要人物胡萬林，柯云路與司馬南之間爆發(fā)口水大戰(zhàn)，至今仍有余響。司馬南在1999年說，“我實在看不慣他這個文化人和胡萬林這個江湖騙子糾集在一起欺騙老百姓。我鄙視柯云路的人格。只要他還捧著胡萬林，我就一定跟他沒完。我從來不回避與柯云路正面遭遇和論戰(zhàn)。”

雖然胡萬林已被確認有罪，但柯云路認為那是個錯案。

在談到他與胡萬林之間的關系時，柯云路斷然否決了利益牽連，并且“我不是他的好朋友，我也沒有替他翻案，這話題我不想回答”。他認為那些年有人向他“潑了臟水”。“我覺得歷史會證明這一切。”

他表示他并不太在意那些爭議：“空口說不行，你看看我的創(chuàng)作，在罵聲不斷的時候我沒有一天停止創(chuàng)作，書還是一直在出，而且罵我最厲害的時候也正是我寫作最強勢的時候。”

“罵我那么多，報紙上登了頭版，造了我好多謠，我去打官司吧，法院還不立案。我沒有話語權。我請了好多個律師，可以打一百個官司，索賠能索一個天文數(shù)字，好多案子都快立案了，最后被撤下來。我也只能這樣了，也不能氣死，人有時候要放得下。”他又開始講他的“禪”了。