饑餓的大舅

堅持了半年之后，胃癌終于奪去了大舅的生命。

2006年4月10號晚上，很普通的一個問候電話，打給母親，聊了幾句家常，她突然說，你大舅過世了，就在前天。當天下午她和父親剛剛從老家回來。

母親語氣平淡，恍如描述一個毫不相干的人的離世，近半年的心理折磨突然解脫，痛苦和眼淚仿佛已經被時間蒸發(fā)。

大舅卒年72歲，73、84是北方民間傳說中老人的鬼門關，外祖母去世時83歲，兩位老人都沒能過這道坎，對持類似宿命論的人而言，這是一個夢魘般的注腳。

當一天夜里，他被疼痛折磨得難以忍受并再次咳血后，檢查結果事實上已經宣告了他的死亡，胃癌晚期。在此之前相當長一段時間里，他都被胃部的癌細胞摧殘，每天只能喝少許稀飯，或吃幾塊他喜愛的奶糖。在山東中部并不發(fā)達的農村里，并不富裕的家庭有老人生病，挨著不去醫(yī)院是非常普遍的現象。原因只有一個：怕花錢，特別是商昂的醫(yī)療和住院費用。

化驗報告出來后，幾乎所有的家人都不愿意將殘酷的事實告訴大舅，但在我表哥、大舅唯一的兒子不知是由于什么原因，立即講出事實后，據說大舅在病床上痛哭流涕，傷心欲絕。

外祖父早亡，但和外祖母育有八個孩子，四男四女。由于生活困難，其中的二舅很小就被過繼給一戶馬姓人家，和大家族來往不多。其他兄弟姐妹得到大舅患病的消息后很快前來探望，并采取各種方式讓他相信，他得的不過是普通的胃病，很快會出院，后來大舅竟也相信了，開始樂觀地面對病情。……