堅持了半年之后,胃癌終于奪去了大舅的生命。
2006年4月10號晚上,很普通的一個問候電話,打給母親,聊了幾句家常,她突然說,你大舅過世了,就在前天。當天下午她和父親剛剛從老家回來。
母親語氣平淡,恍如描述一個毫不相干的人的離世,近半年的心理折磨突然解脫,痛苦和眼淚仿佛已經被時間蒸發(fā)。
大舅卒年72歲,73、84是北方民間傳說中老人的鬼門關,外祖母去世時83歲,兩位老人都沒能過這道坎,對持類似宿命論的人而言,這是一個夢魘般的注腳。
當一天夜里,他被疼痛折磨得難以忍受并再次咳血后,檢查結果事實上已經宣告了他的死亡,胃癌晚期。在此之前相當長一段時間里,他都被胃部的癌細胞摧殘,每天只能喝少許稀飯,或吃幾塊他喜愛的奶糖。在山東中部并不發(fā)達的農村里,并不富裕的家庭有老人生病,挨著不去醫(yī)院是非常普遍的現象。原因只有一個:怕花錢,特別是商昂的醫(yī)療和住院費用。
化驗報告出來后,幾乎所有的家人都不愿意將殘酷的事實告訴大舅,但在我表哥、大舅唯一的兒子不知是由于什么原因,立即講出事實后,據說大舅在病床上痛哭流涕,傷心欲絕。
外祖父早亡,但和外祖母育有八個孩子,四男四女。由于生活困難,其中的二舅很小就被過繼給一戶馬姓人家,和大家族來往不多。其他兄弟姐妹得到大舅患病的消息后很快前來探望,并采取各種方式讓他相信,他得的不過是普通的胃病,很快會出院,后來大舅竟也相信了,開始樂觀地面對病情。……