建筑、愛欲、夢幻

十五世紀以來的意大利，阿爾伯蒂、塞利歐、帕拉蒂奧，還有喬康多修士等人文主義者（學者兼建筑師），建構(gòu)起了西方建筑學最初的理論框架。他們的交點，也是唯一的源泉，卻是一千五百年前的羅馬人維特魯威。

對于那個火熱的建筑時代而言，維特魯威的《建筑十書》是一筆賜福，也是一個災(zāi)難。對于阿爾伯蒂們?nèi)绱耍瑢τ诮裉斓难芯空邅碚f同樣如此。根據(jù)《建筑十書》的一些版本來看，這本偉大的著作的全貌遠在我們所能想象的范圍之外。除了已經(jīng)知道的其大部分插圖在中世紀或之前就已遺失（有些正不斷地找回），書中大量作者不詳?shù)睦∥摹⒐畔ＥD文的詩歌、游記、故事、神話、有關(guān)美學和修辭學的論文，就已經(jīng)讓所有的研究者暈頭轉(zhuǎn)向，而這些長久以來被認為與建筑無關(guān)、不重要的、在一些版本中甚至被刪除的部分，現(xiàn)在逐漸被證明是理解書中關(guān)于建筑的那部分的不可或缺的基礎(chǔ)。另外，其艱澀難懂的文筆，“最全面”的大學者阿爾伯蒂都時常感到如讀“天書”。

《建筑十書》版本極多，至今尚在整理與完善之中（近幾年還出版了一本最新的英語譯本）。它的每一個版本都只算殘本。經(jīng)歷過漫長的中世紀的千余年的歲月滌洗——它的隱沒、發(fā)現(xiàn)、傳播過程就是一段段傳奇，十四世紀意大利的人文主義者開始首次對它進行學科意義上的解讀。這一種關(guān)于殘本的個人化解讀意外地組合出建筑學理論的第一個相對清晰的骨架。正如我們所見，阿爾伯蒂三巨頭，以及稍早一點的菲拉里特、波焦的著作全部直接來自《建筑十書》，但各不相同。……