建筑、愛欲、夢(mèng)幻

十五世紀(jì)以來(lái)的意大利，阿爾伯蒂、塞利歐、帕拉蒂奧，還有喬康多修士等人文主義者（學(xué)者兼建筑師），建構(gòu)起了西方建筑學(xué)最初的理論框架。他們的交點(diǎn)，也是唯一的源泉，卻是一千五百年前的羅馬人維特魯威。

對(duì)于那個(gè)火熱的建筑時(shí)代而言，維特魯威的《建筑十書》是一筆賜福，也是一個(gè)災(zāi)難。對(duì)于阿爾伯蒂們?nèi)绱耍瑢?duì)于今天的研究者來(lái)說(shuō)同樣如此。根據(jù)《建筑十書》的一些版本來(lái)看，這本偉大的著作的全貌遠(yuǎn)在我們所能想象的范圍之外。除了已經(jīng)知道的其大部分插圖在中世紀(jì)或之前就已遺失（有些正不斷地找回），書中大量作者不詳?shù)睦∥摹⒐畔ＥD文的詩(shī)歌、游記、故事、神話、有關(guān)美學(xué)和修辭學(xué)的論文，就已經(jīng)讓所有的研究者暈頭轉(zhuǎn)向，而這些長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)為與建筑無(wú)關(guān)、不重要的、在一些版本中甚至被刪除的部分，現(xiàn)在逐漸被證明是理解書中關(guān)于建筑的那部分的不可或缺的基礎(chǔ)。另外，其艱澀難懂的文筆，“最全面”的大學(xué)者阿爾伯蒂都時(shí)常感到如讀“天書”。

《建筑十書》版本極多，至今尚在整理與完善之中（近幾年還出版了一本最新的英語(yǔ)譯本）。它的每一個(gè)版本都只算殘本。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的中世紀(jì)的千余年的歲月滌洗——它的隱沒、發(fā)現(xiàn)、傳播過(guò)程就是一段段傳奇，十四世紀(jì)意大利的人文主義者開始首次對(duì)它進(jìn)行學(xué)科意義上的解讀。這一種關(guān)于殘本的個(gè)人化解讀意外地組合出建筑學(xué)理論的第一個(gè)相對(duì)清晰的骨架。正如我們所見，阿爾伯蒂三巨頭，以及稍早一點(diǎn)的菲拉里特、波焦的著作全部直接來(lái)自《建筑十書》，但各不相同。

阿爾伯蒂的《論建筑》、塞利歐的《七書》、帕拉蒂奧的《建筑四書》構(gòu)成了一個(gè)圓圈上的三個(gè)控制點(diǎn)，這個(gè)圓圈就是西方建筑學(xué)的理論邊界，從某種角度說(shuō)，也是建筑學(xué)的學(xué)科邊界；圓圈中心則是維特魯威的《建筑十書》之殘本。這個(gè)中心是往下凹入的，像一個(gè)黑洞。永遠(yuǎn)不完整的《建筑十書》，無(wú)法窮盡的不是它每一個(gè)字句的含義，而是它多層的復(fù)合結(jié)構(gòu)，兩種或三種反復(fù)交叉使用的語(yǔ)言，隨意插入的個(gè)人感受和不明出處的引文，無(wú)所不包的談?wù)搶?duì)象，這些所共同營(yíng)造的一種神秘之感。這本書是如此難以確定（文藝復(fù)興的建筑師們甚至成立了一個(gè)維特魯威研究會(huì)），對(duì)于阿爾伯蒂們所創(chuàng)造的建筑學(xué)來(lái)說(shuō)，它的象征功能遠(yuǎn)大于對(duì)實(shí)踐的指導(dǎo)功能，神話性遠(yuǎn)大于實(shí)證性，它是一個(gè)漂浮的欲望中心。對(duì)它的解讀成為一種有效的對(duì)自我欲望的解碼過(guò)程。

對(duì)《建筑十書》的著迷促使阿爾伯蒂開始寫作《論建筑》，而在此之前，阿爾伯蒂?gòu)奈瓷孀憬ㄖI(lǐng)域，這本書的格式（十章）與雄辯敘述方式的文體同《建筑十書》完全一樣（甚至每一章的開頭都幾乎一樣）；塞利歐從《建筑十書》中生發(fā)出一種建筑有機(jī)論，他在著作中花費(fèi)大量篇幅討論大門的實(shí)驗(yàn)性和可能的異教品質(zhì)；帕拉蒂奧的《建筑四書》最關(guān)心的是維特魯威的比例理論，從中他研究出一種更精密的比例關(guān)系，一直延展到空間的布局，同時(shí)，《建筑四書》中包含大量古羅馬遺址的木刻圖和帕拉蒂奧自己的設(shè)計(jì)作品（塞利歐也有這個(gè)習(xí)慣）。

這是一種十五世紀(jì)獨(dú)一無(wú)二的寓言式的解釋——本雅明將其定義為寓意表達(dá)形式（emblematics）。它所編織出的一張充滿生氣的想象之網(wǎng)，連同它古怪的自負(fù)（阿爾伯蒂們對(duì)歷史有著強(qiáng)烈的興趣，但仍缺乏起碼的歷史意識(shí)），覆蓋了建筑學(xué)這門新學(xué)科所有方面的具體構(gòu)成。

無(wú)論是《建筑十書》，還是那些古羅馬帝國(guó)散落在意大利半島上的殘?jiān)珨啾冢诎柌賯兊氖种校甲兂刹煌臇|西；它們是阿爾伯蒂們打開隱蔽知識(shí)領(lǐng)域的鑰匙。通過(guò)它們，阿爾伯蒂們講述的是另一種語(yǔ)言。它們不僅僅是有待認(rèn)識(shí)的客體，它們的確切功能在于引導(dǎo)了阿爾伯蒂們進(jìn)入一個(gè)無(wú)限界。這個(gè)無(wú)限界展開在一個(gè)雙面頭像之上——“一面是漆黑、魔鬼般的面容，要求一種超自然的神秘崇拜，而另一面則是安詳?shù)膴W林匹亞神的面容，要求予以審美的欣賞。”（本雅明語(yǔ)）這個(gè)雙面頭像的名字就是“古代”。寓言作為一種書寫方式在此產(chǎn)生的作用是決定性的。

本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》中指出，寓言觀念緣起于基督教引以為例的充滿罪惡的身體與萬(wàn)神殿體現(xiàn)的較純潔的自然之神之間的沖突。隨著文藝復(fù)興時(shí)期異教的復(fù)興和抵抗改良運(yùn)動(dòng)中基督教的復(fù)興，寓言作為二者沖突的表現(xiàn)形式也獲得新生。

寓言，從其本質(zhì)而言是非古代，反古代的。它所追求的是通過(guò)對(duì)事物（主要是古代事物）的瞬間性理解而獲得的有力快感，而不是偉大的秩序與永恒的規(guī)則。很顯然，這就是阿爾伯蒂們理論工作的顯著特點(diǎn)。可以這樣說(shuō)，寓言觀念通過(guò)對(duì)建筑學(xué)的寫作方式的滲透使得建筑學(xué)具有這樣一種本原特征——寓言性。

阿爾伯蒂們用記憶中的解讀來(lái)處理那些存疑之物（它們已經(jīng)成了一種符號(hào)），誤解成了這種豐富多彩以及無(wú)限延展的表達(dá)法的基礎(chǔ)。誤解——用瓦爾特·佩特的說(shuō)法，是“歪曲語(yǔ)言、概念和情感”——是想象力的特定表達(dá)，也是文藝復(fù)興的學(xué)者們選擇的第一種工作方式。阿爾伯蒂們的寫作就處于這樣一種“沒有固定模式的寓言狀態(tài)”。在此，“浮夸的語(yǔ)言”被證明是一種有用和有益的語(yǔ)言姿態(tài)。它使得書寫語(yǔ)言的世界保持了自身的自足性。學(xué)科（包括建筑學(xué)）因此得以形成。

深具宗教史色彩的寓言，它所特有的一切——秘密的、特權(quán)的知識(shí)，死亡物體領(lǐng)域中的武斷統(tǒng)治，一個(gè)沒有希望的世界所具有的無(wú)限性——使得文藝復(fù)興時(shí)期關(guān)于建筑學(xué)的寫作（寓言只在這個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生作用）觸及西方文化當(dāng)中最黑暗、虛無(wú)的一部分。阿爾伯蒂們的工作是一次神秘的轉(zhuǎn)寫。這個(gè)轉(zhuǎn)寫在一個(gè)崇高的神學(xué)目的（撫平古老宗教信仰與基督教信仰之間的矛盾）和一種由感性語(yǔ)言所構(gòu)擬的“肉體知識(shí)”的實(shí)踐之間進(jìn)行，也在《建筑十書》與阿爾伯蒂們自身的身體之間進(jìn)行。

在維特魯威的《建筑十書》這個(gè)交點(diǎn)之下，還隱藏著另一個(gè)交點(diǎn)—— 《波里菲利，夢(mèng)中愛的紛爭(zhēng)》（Hypnerotomachia Poliphili—— the Strife of Love in a Dream，以下簡(jiǎn)稱《波里菲利》）。這是一本與阿爾伯蒂、塞利歐、帕拉蒂奧構(gòu)筑起建筑學(xué)基本理論框架的幾本著作都有特殊關(guān)聯(lián)的書。但是相對(duì)于《建筑十書》，它卻幾乎不為人所知。

這本奇特的性游記在一四九九年（正處于阿爾伯蒂和帕拉蒂奧的主要著作發(fā)表之間），由威尼斯著名印刷商瑪卡特斯（Aldus Maructius）出版。書的作者難以考證，通常認(rèn)為是多米尼加人弗朗希斯科·卡倫納（Francesco Colonna）。

這是一本性愛故事集，也是一部寓言諷喻性小說(shuō)。其形式是對(duì)一個(gè)夢(mèng)的回憶和追述，顯然，這來(lái)自《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose）和薄迦丘的《愛之景》（Amorosa Visione）的傳統(tǒng)。書中的主要內(nèi)容是主人公英雄波里菲利在為他所鐘愛的波莉亞的探險(xiǎn)中所遭遇的一切故事。波莉亞的名字譯自希臘語(yǔ)，意為“許多東西”。而波里菲利這一名字的意思是“許多東西的愛戀者”。也就是說(shuō)，波莉亞是一種象征，她代表著眾神的世界和世俗的世界的混同……

該書是文藝復(fù)興以來(lái)的性愛熱潮的一個(gè)極端表現(xiàn)。它是一個(gè)多語(yǔ)種的混合物。拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和意大利方言（托斯卡納方言），其中還夾雜著希伯來(lái)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、迦勒底語(yǔ)（古敘利亞語(yǔ)）和象形文字。難以讀懂的，近乎喬伊斯式的散文體（隱秘的參照，隱晦曲折的術(shù)語(yǔ)，顫動(dòng)的、冗長(zhǎng)的、夸大其詞的篇章充斥全書）散發(fā)著夢(mèng)幻般的迷人氣息——這一點(diǎn)和《建筑十書》很相似。

實(shí)際上，這本性愛之書也被現(xiàn)在的研究者認(rèn)為是一本建筑書。因?yàn)樵诠适碌臄⑹霎?dāng)中，主人公所遇到的建筑和花園極為多樣。作者采用其獨(dú)有的方式對(duì)它們進(jìn)行精確的描繪。這其中有一座寺廟、一個(gè)金字塔、一個(gè)凱旋門、一個(gè)（橢圓露天）競(jìng)賽場(chǎng)、一座山門、一個(gè)角斗場(chǎng)、兩個(gè)巨柱、一個(gè)龐大無(wú)比的背上有個(gè)方尖碑的大象形狀的建筑、一個(gè)浴場(chǎng)、一座宮殿、一個(gè)雙環(huán)平面的寺廟、一些廢墟和一個(gè)圓形露天劇場(chǎng)。除了建筑，書中還涉及大量園林、景觀、工程、繪畫和雕塑藝術(shù)，這些建筑性的場(chǎng)景構(gòu)成了該書獨(dú)一無(wú)二的特征。尤為難得的是，書中性愛情節(jié)與建筑環(huán)境絲絲入扣，結(jié)合得極其完美——這在插圖中表現(xiàn)得很清楚。另外，我們需要注意的是，在對(duì)波莉亞的肉欲追求中，建筑逐漸取代了她性感的身體——一看到這些建筑，波里菲利就感到“極度的歡快”、“不可思議的愉悅”、“發(fā)狂似的欣喜和強(qiáng)烈情欲的狂亂”。一次一次的追逐之后，書中的建筑作為對(duì)波莉亞肉體的隱喻（建筑的身體隱喻），成為欲望的客體——建筑的色情化在書中進(jìn)行了順暢的邏輯呈現(xiàn)，這是書中一個(gè)秘而不宣的主題。

當(dāng)然，這本書成為文藝復(fù)興建筑論著的交點(diǎn)，其最直接的表現(xiàn)在插圖。對(duì)于帕拉蒂奧和塞利歐來(lái)說(shuō)，《波里菲利》中的一百七十二幅木刻插圖有著無(wú)比的吸引力，因?yàn)檫@是同代出版物中關(guān)于建筑的插圖最為生動(dòng)的一例。這些木刻插圖在兩人的著作中多次被引用。另外，書的文體——“秘傳的意大利化拉丁文式”的寫作法——也不同程度地影響了他們。而時(shí)代更早的阿爾伯蒂與該書之間的關(guān)系也被重新挖掘出來(lái)。按照利安娜·萊夫維爾（Liane Lefaivre）不久前出版的《萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂的〈波里菲利〉：在早期意大利文藝復(fù)興中重新認(rèn)識(shí)建筑學(xué)的身體》（Leon Battista Alberti’sHypnerotomachia Poliphili: Re-Cognizing the Architectural Body in the Early Italian Renaissance）一書中的觀點(diǎn)，《波里菲利》中每一章節(jié)的起始字母共同組成一句神秘的格言，這一格言最近被破譯出——它是阿爾伯蒂所說(shuō)過(guò)的一句話。在萊夫維爾看來(lái)，此書的神秘作者就是阿爾伯蒂本人，而這本性小說(shuō)則是一位人文主義者的特殊宣言。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它和阿爾伯蒂的《論建筑》形式迥異，而主旨殊途同歸。所以，這本書的首版如同“釋放出一個(gè)符咒籠罩在人文學(xué)者和建筑師身上”。它成了阿爾伯蒂三人之間的一個(gè)奇特的連接點(diǎn)，一個(gè)基本上看不見的連接點(diǎn)，兩個(gè)欲望世界在此悄悄相遇。

這不是一本偶然與建筑學(xué)世界產(chǎn)生關(guān)系的遭遇之書。它與建筑理論的寫作之間的彼此影響也并非簡(jiǎn)單的資料的相互引用和文字表達(dá)的相互波及。它與建筑學(xué)的關(guān)系之所以值得我們重視，在于它是這樣的一個(gè)案例：在一個(gè)特定的時(shí)代，一種含混的、民間的性文學(xué)的話語(yǔ)與一種尚未定型的處于理性與想象之間的學(xué)科話語(yǔ)何以能產(chǎn)生如此自然的交融，本能以知識(shí)的形式侵入某種寫作實(shí)踐是否意味著它們有著某個(gè)共同的基礎(chǔ)，而這個(gè)基礎(chǔ)一直為我們所忽視。

這本殘缺的（它和《建筑十書》一樣一直沒有足本）性游記于一九九九年重新以英譯全本的面貌再度發(fā)行，以祝賀這本書的五百年生日和泰晤士與哈得遜出版社成立五十周年，泰晤士與哈得遜出版社正是以出版重要的建筑理論書籍而聞名。評(píng)論家卡特林（Timothy Brittain-Catlin）寫道：“一四九九年作為一個(gè)新紀(jì)元的前夕而被慶祝。在一個(gè)新千年的前夕，波里菲利的銷魂世界使我想起建筑之于誘惑的全部可能性。”

“波里菲利的銷魂世界”是以維特魯威為中心，而由阿爾伯蒂等三人共同建構(gòu)的建筑學(xué)的學(xué)科世界在情欲世界上的一個(gè)投影。最為確定、最外在、輪廓最清晰、最依賴視覺體驗(yàn)的建筑世界，與最不確定、最內(nèi)斂、最含混、最無(wú)視覺性的情欲世界在建筑學(xué)產(chǎn)生之始便形成一個(gè)如此親密的關(guān)系，或者說(shuō)，如此對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，真是一個(gè)奇觀。一個(gè)極度自然的本能世界，一個(gè)極度非自然的文化世界，它們也許是同一事物在不同空間的不同呈現(xiàn)。這本古怪的書是一道難解的題。我們難做結(jié)論的是，它是建筑理論本身，或建筑本身，具有某種未分化的性本能的一個(gè)例證，還是性本身是一件具有建設(shè)性的工作的一個(gè)隱喻；或者，作為文化活動(dòng)的建筑與自然活動(dòng)的性，在一個(gè)更為特殊的空間里可以混雜起來(lái)，產(chǎn)生一種對(duì)人的頑固的本體渴望和統(tǒng)一渴望具有真正破壞力的化合作用。

不管有意或無(wú)意，阿爾伯蒂們?cè)凇督ㄖ畷泛汀恫ɡ锓评分g建立起了一個(gè)神秘的聯(lián)系。這個(gè)神秘的聯(lián)系像一股潛流般流淌不絕，它在某些建筑實(shí)踐者的工作中以種種不同的形式出現(xiàn)，在皮拉內(nèi)西的銅版畫中，在列杜的未實(shí)現(xiàn)的方案中，在柯布西耶的素描中，在Archizoom和SuperStudio合辦的雜志中，在伊頓和李布斯金的教學(xué)課程中，在庫(kù)哈斯的《S， M， L， XL》和海杜克的《戀愛中的建筑》、《白翅膀，黃金角，石頭面罩》等著作中——眾多的愛欲和死亡的圖景糾纏在一起。建筑師們用自我消解的方式創(chuàng)造著一種享樂(lè)的建筑學(xué)，這是與發(fā)端于啟蒙思想的“殘酷建筑學(xué)”（它是一種不斷生長(zhǎng)的排除式體系）相對(duì)立的。

同樣，《波里菲利》也搭起了通往其他領(lǐng)域的橋梁——喬治·巴塔耶的寫作（建筑的隱喻貫穿始終）；安東南·阿爾托的戲劇；雷蒙·魯塞爾的《游牧之家》等等。這些人與列杜、柯布、伊頓、海杜克一樣同屬一個(gè)神圣家族（他們之間偶爾會(huì)相互提及，海杜克曾談及巴塔耶關(guān)于情欲和死亡的論述對(duì)他的幫助；他們之間的某些關(guān)系——巴塔耶與海杜克，魯塞爾與柯布——已經(jīng)成為建筑世界中的傳奇）。建筑世界和情欲世界同時(shí)為這些實(shí)踐者留出一個(gè)工作的空間。

遙遠(yuǎn)時(shí)空之外的神秘文本，隱秘的人體內(nèi)在的本能之源（它們之間的聯(lián)系在于，在這個(gè)特定的歷史時(shí)期，它們共同成為人類偉大的夢(mèng)幻力的釋放場(chǎng)所），一齊構(gòu)成了與建筑有關(guān)的知識(shí)實(shí)踐在這一特定時(shí)代的運(yùn)動(dòng)所趨向的兩級(jí)。在向此兩級(jí)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，建筑學(xué)得以產(chǎn)生。第一次，或許也是最后一次，建筑學(xué)使得自己完完全全成為欲望的一個(gè)對(duì)象。