天地不仁巴別爾

讀巴別爾是一場震撼。他震掉了你的文化背景，震掉了你的道德預期，也震掉了你的自我。不錯，里邊的故事特別殘酷，但真正令人震驚的是作者的態(tài)度，簡直冷酷。讀巴別爾，我想到《老子》那句話：“天地不仁，以萬物為芻狗。”王弼的注說：

天地任自然，無為無造，萬物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有為。造立施化則物失其真，有恩有為則物不具存。物不具存，則不足以備載矣。

王弼接下來又講，“若慧由己樹，未足任也”。這話真值得小說家牢記在心。小說家就應當“無為”“無造”，不加主觀涉入，卻能最大程度上對所敘之事“具存”“備載”，“不失其真”。像契訶夫所說的，只做證人，不做判官。可契訶夫筆下總還是處處溫情，遠不到巴別爾那種冷而且酷的程度。雖然契訶夫在小說《燈火》結尾里說，“世事一無可知”，但巴別爾在其日記里說得更絕：“我是一個外人。”

果真是“外人”么？當然不。但巴別爾絕不在小說中透露內心的感受，不褒，不貶，不給一點傾向性。受不了巴別爾的人，肯定是受不了他那個態(tài)度，就像一個大清早開張的屠夫，從肩上卸下半爿生豬，“嘭”的一下?lián)ピ谌獍缸由希缓笸χ夭嬷觳玻美溲矍颇恪侨膺€冒著熱氣哩！

厄普代克說巴別爾是個“不眨眼的目擊者”，很對。舉例來說，在《路》里面，火車上那對新婚的猶太教師夫婦，剛剛還談論著綜合教學法，現(xiàn)在雙雙沉入睡夢中，十個手指還交纏在一起。車停了，有人上來檢查，看了證件，便拔出一支又長又細的毛瑟槍，朝男教師臉上就一槍。……