布爾加科夫的個(gè)性

一度認(rèn)為米·布爾加科夫是一位非常有個(gè)性的作家。個(gè)性這個(gè)詞在今天有很多種意思：骨氣、主見(jiàn)、特色等等，似乎每樣都可以用到布爾加科夫身上。這種想法最早可能來(lái)自十多年前余華在《讀書(shū)》上的一篇文章《布爾加科夫的<大師與瑪格麗特>》（《讀書(shū)》，一九九六年第十一期）。在那里，布爾加科夫被理解或者干脆說(shuō)被塑造成一個(gè)敢于對(duì)領(lǐng)袖說(shuō)“不”的知識(shí)分子，一位特立獨(dú)行的作家。類似的解讀還出現(xiàn)在另一位余姓評(píng)論家身上，他以“寂寞的文學(xué)之狼”來(lái)概括布爾加科夫的創(chuàng)作個(gè)性。一時(shí)之間，布爾加科夫似乎是作為一位孤獨(dú)的文化英雄出現(xiàn)在讀者面前，大大滿足了上世紀(jì)九十年代后國(guó)人對(duì)文化偶像的需求。

然而，從文學(xué)史來(lái)看，這個(gè)定位并不準(zhǔn)確，至少說(shuō)并不完整。因?yàn)椴紶柤涌品驈膩?lái)都沒(méi)有想過(guò)要去和官方、和領(lǐng)袖對(duì)立，終其一生，他一直在努力構(gòu)建知識(shí)分子與官方的對(duì)話橋梁，為自己，也為他所在的那個(gè)階級(jí)謀求一種穩(wěn)固的社會(huì)地位。

毫無(wú)疑問(wèn)，布爾加科夫是一位知識(shí)分子。書(shū)香門第的出身使他從來(lái)就沒(méi)把那些以革命起家的實(shí)權(quán)派放在眼里。他鄙視他們的無(wú)知和粗魯，這一點(diǎn)即使在他的中后期作品如《狗心》（一九二五）及《大師與瑪格麗特》（一九二八——一九四○）中都有不經(jīng)意的流露。可以說(shuō)，在那個(gè)一切以革命為中心的年代里，唯有他堅(jiān)持自己作為一名文人的矜持，不肯為革命、為布爾什維克唱贊歌。

然而，這只是早期的布爾加科夫。……