錢理群的“雙重反思”

在《我的精神自傳》中，錢理群結合自身的經歷，對自己二十多年來的治學思路進行了梳理與反思，在其中，我們看到了“雙重性”的反思，包括三個層面。首先在時間上，這些反思包括八十年代對五十至七十年代的反思，同時也包括九十年代中期以來對八十年代的反思。這些反思是在一些思想命題中展開的，比如知識分子獨立性與主體性問題，知識分子和民眾關系問題，關于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動的關系問題，關于人性論與個人問題等等。其次，是對自身所處位置的反思，即對體制與民間、中心與邊緣的雙重性反思；再次是對當前思想立場的反思，錢理群對自由主義與“新左派”同樣持一種雙重性反思的立場，他既對五十至七十年代的激進思潮持一種批判性的態度，同時也意識到了八十年代對五十至七十年代的批評遮蔽了一些有價值的東西，他從而試圖結合新的社會現實，在現實中艱難地確定自己的思想立場。

正因為有了這種“雙重性”的反思態度，錢理群的立場是復雜而曖昧的，他對某一種思想立場并不是完全肯定的，他清楚這樣單純的立場將會造成某種遮蔽，因而他試圖在兩種相對立的思想立場中，或一組相對立的思想命題中，持一種既贊成又不完全贊成、或既反對又不完全反對的態度。以啟蒙主義為例，錢理群既反對啟蒙主義，因為他意識到了啟蒙主義背后的精英意識與權力關系，同時他也反對完全“否定啟蒙”，因為他認識到在當前中國的現實中，現代性啟蒙的訴求仍有其合理性，因此他所選擇的思想態度是：在認識到啟蒙主義本身的不足并加以反思的同時，仍堅持啟蒙的必要性。在這里，我們看到了一種值得尊敬的思想態度，他的真誠使他不回避問題與自己的不足，但他同時又對不同的立場持一種反思性的態度。這正是一個知識分子應該堅持的。

與簡單地肯定五十至七十年代激進思潮的人們相比，與仍在堅持八十年代新啟蒙主義的人們相比，錢理群的思想態度無疑是值得肯定的，因為與前者相比，錢理群不回避歷史問題及其帶來的經驗教訓，而與后者相比，錢理群對現實社會問題的變化更加敏感、更有切膚之痛。需要指出的是，如果說八十年代以來，大多知識分子持新啟蒙主義的思想立場，那么九十年代中期以后，伴隨著中國現實中出現的新問題，能夠突破這一思想框架與個人思想局限的人，在學術界尤其是文學界是頗為少見的，錢理群能夠做到這一點極為可貴，這與他的經歷、性格與自我意識是分不開的。

另一方面，錢理群的“雙重性反思”，是在自由主義與左翼思想內部展開的，我們可以看到，他更多是在八十年代以來的思想框架中加以反思的，而對于左翼思想及其提出的命題，他只是有限度地加以認同，而不是將之作為思考的起點與方法，這或許與他的個人經歷有關，但沒有將八十年代以來的思想框架“相對化”，則限制了他更加開放性地將二者加以“切磋”的可能性，同時他沒有在更廣闊的思想視野中對這兩種現代思想本身進行更為深入的思考，而只是在二者之間保持一種復雜的態度，這雖然是必要的，但也造成了他所說的“猶疑不決”，而這不只是他一個人的問題，也是當前思想界與學術界面臨的重大問題，解決這一問題，可能需要一種思想與學術“范式”的轉換，需要我們提出新的思想命題，并以一種新的方式來面對與解決，在這個意義上，我們可以將《我的精神自傳》視為這一“范式”的萌芽，它的成就與不足都在啟發我們做更為深入的思考。

在這本書中，錢理群的思想方法值得注意，從“知識分子自我獨立性與主體性問題”、“知識分子和民眾的關系問題”及隨后的幾章中，我們可以看到他的思想方法：他最初提出的命題是特定時代的命題，是對“文革”的一種反思，但隨著時代的轉換，他反思的角度和重心也在不斷地發生變化，這一命題與社會現實的關系及其內部的豐富性也被發現，但對于不同時代兩個“極端”的反思，并未使他輕易地走向“中庸”或者黑格爾所謂的“合題”，而是將自身的矛盾、分裂之處呈現出來。

我們可以看到，錢理群提出命題并進行思考的方法，是一種“心靈辯證法”，而這大體有以下幾個因素或特點。

首先，他的思想命題的提出與思考是和時代密切相關的，并且隨時代的變化而不斷深入。但另一方面，現實永遠是“漂浮的土地”，這也就決定了他的思考與認識永無止境，并會不斷搖擺、轉變，但真誠的態度使他對自己思考的有限性有一種清醒的意識，對內在的矛盾、變化也持一種敞開的態度，這雖然有時使他“猶豫不決”，但也讓他的思考保持著一種開放性與及物性。一個真誠的知識分子只要沒有“僵化”或止步不前，就必然會不斷地“變”，不斷突破自我與時代的“框架”，在一種思想的緊張中不斷豐富和發展自己。

其次，錢理群的思考與個人的體驗緊密相連，不僅《我的精神自傳》中如此，其他學術著作也是如此，這使他的寫作充滿了激情，有一種切身的親和力。但是個人體驗在多大程度上能代表公共或集體經驗，他所處的知識階層、城市、大學的局限性如何能被有效地克服？這是一個重要的問題，或許也是錢理群尤其注重貴州經驗，以及去中小學講魯迅，與“民間思想者”、“青年”保持聯系的一個理由，雖然這不能完全解決此問題，卻也是一個“知識分子”所可能做到的最好程度了，這也是錢理群受到廣泛尊重的原因之一。與此相關的另一個問題是，個人的經驗或體驗本身也不乏局限性，理論、“烏托邦”或者“客觀規律”往往是超驗的，或許不是某個個人所能體驗或印證的（所謂“不以人的意志為轉移”）。在《我的精神自傳》中，錢理群對“烏托邦”與理想主義有一種復雜的思想態度，對個人體驗的有限性與有效性也有所反思，但從總體上他更接近于顧準意義上的“經驗主義”。如果我們將之歷史化，可以視為一代知識分子理想破滅的產物，那么新的理論與理想、新的思想方法是否可能，如何可能？

再次，他對問題的思考有一種開闊的歷史視野，而這種歷史首先是二十世紀中國文學史、思想史，而在其中，對魯迅的思考則貫穿了他研究的始終，這既是“專業”的需要，更是一種精神上的契合與接近。對魯迅與二十世紀知識分子精神史的深刻理解，使錢理群對現實問題的思考都有一個思想背景，如上文所說，是在自由主義與左翼思想內部展開的。在這里，值得思考的一個問題是，他對保守主義或傳統文化很少展開討論，或許對他來說這并未構成思想上的緊張或精神上的“問題”，在這個意義上，我們可以說錢理群延續了五四新文化運動的“態度同一性”，對傳統文化所包含的等級關系、專制主義有一種天然的反抗，但同時對傳統的精華或者說中國的政治思想文化傳統尚缺少一種“同情的理解”。有趣的另一個問題是，在自由主義與“新左派”的論爭中，錢理群并不認同于任何一方，而之所以如此，并非是由于內在的“矛盾”使他左右為難，而是在他看來雙方都是想在“體制”內爭奪“中心”的話語權，而他則更認同于邊緣、民間的位置。不過從實際的情形來看，他的想法雖然可以理解，但在學界的影響力使他“邊緣化”的愿望只能是一種“想象”，或者我們只有以一種更加復雜而不是二元對立的方式才能理解這一意義上的體制與“民間”，另一方面，如果僅就客觀的立場而言，他在這一論爭中雖然有內在的復雜性與思想的轉變，卻也是清晰可辨的。

最后，錢理群有一種清醒的自我意識，如果說《我的精神自傳》的上半部分“我的回顧與反思”是作者對不同思想命題的思考，那么在下半部分“我的精神自傳”中，我們可以看到他的“自我意識”的不同側面：歷史中間物、堂吉訶德與哈姆雷特、幸存者、“學者、教師、精神界戰士”、真的知識階級、思想者與實踐者、漂泊者與困守者。如果說其中也不乏對同代人與“知識分子”階層的一般概括，但這首先是作者自我認識、自我定位或自我期許的產物，它們或者是對某種精神狀態或精神氣質的描述，或者是對某種身份、位置或立場的認同，其中不無交叉與矛盾，卻共時性地展示了自我的“豐富性”。從這些描述中，我們可以看出，盡管錢理群對自我（也包括同代人與“知識分子”）的局限性有著清醒的意識，在思想追求上卻有著更多英雄主義氣質和理想主義色彩，這雖然被他的自我反思、“猶豫不決”部分消解，但卻愈加呈現出一種悲壯的色彩，而這又與他積極、樂觀、充滿激情的性格形成了一種有趣的反差。

如果從文藝思潮的角度來看，這本書的特點是將反思五十至七十年代與反思八十年代緊密聯系在了一起，以個人的經歷與思想發展為線索，展開了對自我和時代的雙重反思，從而為我們開辟了新的思想空間。

關于五十至七十年代，我們已經看到了不少人的反思，如巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》以及不少知識分子關于“反右”、“文革”時期的各種回憶文章等，但大多只是從個人遭際的角度展示“傷痕”，而未能從整體上對這一時代做出更加深入的反思，沒有涉及錢理群談到的諸如知識分子和民眾關系，關于啟蒙主義、理想主義以及思想與行動的關系等問題，因而不能從理論與實踐上探討這一時代的真正得失，而只能是情緒性的或對新時期“政治正確”的一種反應。關于“新時期”以來的三十年，近年也出現了不少書籍與回憶文章，但大多只是懷舊與“自戀”，而缺少真正的研究與反思，尤其缺少對現實中社會與精神問題的重新發現，從而重新認識自我，重新認識兩個“三十年”。

在這個意義上，錢理群的《我的精神自傳》是直面現實與歷史的，他的回顧不是為了塑造自我的形象，不是作為“勝利者”講述個人的光輝歲月，而試圖以一種新的視角，反思自我與時代可能存在的不足，將以前被遮蔽、被壓抑的思想重新加以闡釋，作者不憚于展示個人的尷尬、矛盾與困頓、掙扎，顯示了一種可貴的真誠與學術勇氣。如果我們注意作者對“五十至七十年代”和八十年代的描述，可以發現他與一般人將前者妖魔化、將后者神圣化的理解大不相同。而這同樣有一個重新認識的過程，如果說在“新世紀”以前，錢理群的言說更具有自由主義的色彩，那么在新世紀以后，對現實問題的重新發現與重新認識，使他對八十年代以來的思路有一個批評性的反觀，而對五十至七十年代則有一個新的認識，可以說這構成了他反思的基本動力之一。可以說，新世紀以來重提“社會主義文學遺產”構成了他思想上的一條脈絡，但重提并不是簡單的認同，而是重新思考、重新認識與重新評價。這種真誠的反思不僅豐富了錢理群的精神世界，也為我們重新認識“二十世紀中國文學”提供了一種新的視角。

可以將《我的精神自傳》與洪子誠、謝冕等人的《回顧一次寫作》做一下比較。《回顧一次寫作》將五十年代寫作的“新詩發展概況”和這些作者八十年代以來的回顧與反思并置在一起，讓我們在新世紀重新反思五十年代的“新的美學原則”和八十年代的“新的美學原則”，重新反思五十年代與八十年代的文學環境、文學生態與文學機制。它所達到的效果，不是讓我們簡單地認同哪一種“美學原則”和文學機制，而是將之“相對化”，將之作為一種特定歷史時期的文學現象，從而在歷史中汲取經驗與教訓，給未來中國文學的發展以啟迪。

如果說《回顧一次寫作》的特點在于將不同環境的“并置”，在于圍繞一個事件不同回憶的交織，那么《我的精神自傳》則不是“并置”，而是為我們打開了思想發展與轉變的內在皺褶，讓我們更加清晰地理解作者的精神邏輯，它反思的不是一件事情，而是“一生”，反思的方式也不是與不同回憶的“對話”，而是一個人的“獨語”。但在大的方面，《我的精神自傳》，可以說與《回顧一次寫作》、與反思五十至七十年代與八十年代的著作也構成了一種“對話”關系。這兩本書的具體內容雖然不同，但同樣讓我們看到了新中國六十年文學與歷史發展的兩個極端，以及一代知識分子置身其中的感受與思考，在改革開放三十年的今天，這兩本書可以說代表了人文知識分子反思所能達到的深度與廣度，而將來中國文學的發展也必將從他們的反思中獲益。

最后我想談一談師生關系，在《回顧一次寫作》中，作者們回憶了他們五十年代對林庚、王瑤先生的批判，在《我的精神自傳》中，錢理群則提及了王瑤先生八十年代在精神與學術上對他的巨大影響。在我看來，五十年代的“大批判”雖然過火（不少作者為此而懺悔），但對建立平等的師生關系、對于“小人物”的成長、對于他們的“獨立”與創新也不無益處，八十年代的“尊師重道”雖然更符合傳統倫理，但也可能隱含了一種等級關系和“為尊者諱”的傾向。如果說在八十年代這一傾向尚不明顯，那么在今天問題可能更加突出，“學術權威”對“小人物”的巨大壓迫感，在大學里講究師承（你的老師是誰，老師的老師又是誰）所帶來的等級關系與依附關系，都是顯而易見的。一個突出的例子是錢文忠給季羨林“磕頭”，這樣一種權威崇拜沒有發生在其他社會領域，而發生在大學里是耐人尋味的，或許可以視為大學（北大）從“新文化運動中心”到“保守主義中心”的一種轉變。在這樣的情況下，如何建立更加平等的師生關系，是我們應該思考的，相信五十年代和八十年代的遺產都可以給我們啟發，而本文的寫作也可以視為這樣的一種嘗試。

(《我的精神自傳》，錢理群著，廣西師范大學出版社二○○八年版，35.00元)