我叫劉翔,1983年7月13日9點(diǎn)28分以9斤重的體格呱呱墜地。當(dāng)時(shí)普遍流行的一種取名方法是取單名、姓隨父親,再在名字里添上一個(gè)母親的姓。我父親叫劉學(xué)根,母親叫吉粉花。按照這樣的道理,我原本應(yīng)該叫“劉吉”。顯然,這個(gè)看似吉利的名字,因?yàn)榕c“留級(jí)”發(fā)音完全一樣,被父親極力否決掉。
在我印象中,我覺得自己是個(gè)需要表揚(yáng)和鼓勵(lì)的人,從小到大這都是我獲取信心與動(dòng)力的源泉。但成績平平的我很難靠學(xué)習(xí)得到贊美,然而那時(shí)我并不甘心被忽略掉。記得在一次小學(xué)班干部選舉中,我很想當(dāng)個(gè)“官”,我知道“班長”和“學(xué)習(xí)委員”等官職和我沾不上邊,就很識(shí)時(shí)務(wù)地自薦“體育委員”。但我除了是個(gè)子高高的小竹篙外,各方面都太不起眼了,根本沒有“官相”,最終我沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在回想起來,這畢竟是件小事,但父親當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我的那句話卻至今難忘:“要想改變偏見的目光,就讓自己變得耀眼起來!”在父親的潛意識(shí)里,覺得我搞體育說不定能耀眼起來,但母親第一個(gè)跳出來反對(duì),說到發(fā)急了,就“機(jī)關(guān)槍”似的沖著我爸嚷:“你想金牌想瘋了,你有本事自己去拿呀!你讓翔翔吃這份苦干什么?”
但父親對(duì)兒子稟賦的判斷無疑是對(duì)的,在區(qū)少體練了短短三年后我就順利地升入了市少體,主練跨欄項(xiàng)目。然而,市少體的集體生活差點(diǎn)掩埋掉我的田徑之夢(mèng)。那時(shí)我是寢室年紀(jì)最小的,加上平時(shí)又不太愛說話,很快就淪為被欺負(fù)的對(duì)象。年紀(jì)大的室友每次訓(xùn)練回來,就會(huì)叫一聲:“來,給我放松放松!”我就得上前,幫他按肩捶腿。到了后來,由于我成績冒尖很快,又不怎么和別人一起瘋玩,所以矛頭似乎都集中到了我身上,大家都以拿我“開涮”為樂。有人會(huì)專門把我的自行車輪胎戳破,也有人會(huì)在我被子上澆水,有時(shí)候大家說好玩“世界大戰(zhàn)”,但其實(shí)他們都約好了要一起來捉弄我,最后總是大家“疊羅漢”,而我總是被壓在最下面的一個(gè)。最過分的一次,是一個(gè)大我兩歲的師兄,在一天早上,竟然把我的牙刷浸到小便池里!
那時(shí)候,我一周才回家一次,我嘴上雖不說,但家里人都察覺到我過得很不開心。父母就背著我去體校向年紀(jì)小的同學(xué)問明情況,然后每周等我回家就在飯桌旁給我講一些為人處世的建議。但這種被其他隊(duì)員欺負(fù)的狀況一直沒得到改善。
一個(gè)周日,父親開車送我去市少體校,見我悶悶不樂,他手里打著方向盤轉(zhuǎn)過頭看了我一眼,問我:“劉翔,你老實(shí)告訴爸爸,你是不是不想去?”我沒有回答,只是眼含期盼地望著父親,半晌才吱聲:“你肯讓我放棄訓(xùn)練嗎?”
其實(shí)話一出口,已經(jīng)表明我不想呆在市體校的決心。但我知道,那個(gè)時(shí)候,我文化課已落下好多年,只有體育這條出路了。爸爸只要堅(jiān)持讓我呆在市體校,我就只能毫無反抗地繼續(xù)忍受現(xiàn)狀。
最終,父親把我從體校轉(zhuǎn)到了宜川中學(xué),父親對(duì)母親道出良苦用心:“劉翔成才固然重要,但成人是前提。孩子繼續(xù)在被壓抑的環(huán)境中硬忍下去,對(duì)他的成長沒有好處,反而會(huì)造成一定的傷害,甚至留下心理陰影。不如退一步,換換環(huán)境,讓他緩一下,去普通中學(xué)上學(xué)讀書。”
父親的開明讓我很感激,我在心中暗暗鼓勁:一定要為父親爭氣!在宜川中學(xué)讀書的一年多時(shí)間里,我每天6點(diǎn)起床,上午上課,裝著滿腦袋的題目頭昏腦漲地去吃午飯,下午就回到區(qū)體校顧寶剛教練那兒去訓(xùn)練。這一練就練到傍晚六七點(diǎn)鐘,訓(xùn)練完,人已經(jīng)東倒西歪了。回家洗完澡,差不多晚上8點(diǎn)鐘,這才開始做功課。讓人欣喜的是,在宜川中學(xué)讀書的日子里,我的文化課沒落下,專項(xiàng)也沒有荒廢,比賽成績不降反升。
宜川中學(xué)的這段歲月,對(duì)十五六歲的我來說,可以說是成長途中的一處心靈港灣。也正是父親的這次“曲線戰(zhàn)術(shù)”讓我等到了孫海平教練的垂青,才會(huì)有2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上令世界矚目的金牌,才會(huì)有2006年7月11日瑞士洛桑田徑超級(jí)大獎(jiǎng)賽上12秒88新世界紀(jì)錄的誕生。
在我成長境遇中最困難、最想脫離壓抑環(huán)境時(shí),父母無比體諒的“緩一緩”,讓我擁有了“柳暗花明”的新世界,讓他們擁有了一個(gè)“先成人后成才”的兒子。我想,我們彼此都是幸福的?。▉碓矗骸都彝ァ罚?/p>