摘要: 在作品《簡·愛》和《傾城之戀》中,其主人公簡·愛和白流蘇面對同樣的生活遭遇,由于不同的文化背景,對生活的態(tài)度,特別是對愛情的態(tài)度采取了截然不同的表現(xiàn)形式。本文就東西方女性的性格的異同對兩個(gè)女性形象進(jìn)行了分析。
關(guān)鍵詞: 簡·愛 白流蘇 女性 堅(jiān)強(qiáng) 柔弱
一座城市的傾覆成全了她的愛情,一座莊園的毀滅挽救了她的婚姻。范柳原伴隨著炮聲回到驚慌的白流蘇的身邊,簡·愛滿懷微笑返回失明的羅徹斯特的莊園。同樣是游離于愛情中的女人,由于文化環(huán)境和思想觀念的不同。白流蘇和簡·愛面對同樣的生活境遇所采取的態(tài)度從某種程度上說表現(xiàn)了東西方女性對于愛情追求的同一性與差異性。她們同樣是剛?cè)嵯酀?jì)的女性,盡管二者采用了不盡相同的表現(xiàn)方式,卻同樣展示了對生活的反抗和掙扎。
一、簡·愛的反抗與白流蘇的掙扎
簡·愛的心里蘊(yùn)藏著對社會(huì)壓迫的自發(fā)反抗。在勞渥德學(xué)校,她對海倫·彭斯說:“當(dāng)我們無緣無故挨打的時(shí)候,我們應(yīng)該狠狠地回?fù)簦晃铱隙ㄎ覀儜?yīng)該回?fù)簟莺莸鼗負(fù)簦逃?xùn)教訓(xùn)打我們的那個(gè)人,叫他永遠(yuǎn)不敢再這樣打人?!保?]早在童年,簡·愛就公然起而反抗富有而虛偽的舅母及其粗暴而嬌慣的孩子。小說一開始,第一章中,年幼的簡·愛就和欺侮她的表哥約翰發(fā)生了沖突。驕橫殘暴的約翰把表妹簡·愛看作任她欺負(fù)的丫頭一樣,簡·愛不畏強(qiáng)暴,怒斥這個(gè)迫害她的小魔王:“你這男孩真是又惡毒又殘酷!你像個(gè)殺人犯……你像個(gè)虐待奴隸的人……你像羅馬的皇帝!”,接著和他扭打起來。當(dāng)然,結(jié)果是簡·愛吃了虧,關(guān)進(jìn)了紅屋子,但一個(gè)瘦弱的女孩以她勇敢積極的反抗立即吸引了讀者。
白流蘇看透了親情的虛偽,在傳統(tǒng)封建思想的夾縫里垂死掙扎。當(dāng)家人要她為死去的前夫奔喪時(shí),她淡淡地說道:“離過婚了,又去做他的寡婦,讓人家笑掉了牙齒!”[2]然后若無其事地繼續(xù)做她的鞋子,盡管手指頭上直冒冷汗,盡管三哥他們極力趕她去,甚至搬出了傳統(tǒng)的三綱五?!吧撬业娜?,死是他家的鬼”,她還是不答應(yīng)去做前夫的寡婦。她雖然沒有像簡·愛一樣像欺負(fù)她的人直接抗?fàn)?,嗚嗚咽咽哭了起來道:“媽,媽,你老人家給我做主!”但卻死活不肯答應(yīng)去奔喪,直到徐太太勸說為她介紹人家才讓事情有了個(gè)了結(jié)。白流蘇既反抗不了,也不愿屈服,只能為自己的命運(yùn)而掙扎。然而正是因?yàn)榘琢魈K不愿服從于家人的逼迫,才有了后面一系列的故事。
二、西方式的拯救,堅(jiān)強(qiáng)掩蓋下的柔弱
伴隨簡·愛一生的是她的反抗精神,這是與英國傳統(tǒng)女性的刻畫模式悖反的。在傳統(tǒng)的英國小說中,女主人公往往被描寫成美麗、善良、溫柔的天使,是男人的附屬品,缺乏獨(dú)立的人格。夏洛蒂向傳統(tǒng)提出挑戰(zhàn),在《簡·愛》中塑造了一位新型的女主人公,她不是那些司空見慣、無病呻吟的貴族資產(chǎn)階級(jí)小姐,而是一個(gè)來自平民、敢于反抗、具有高度尊嚴(yán)和頑強(qiáng)性格的典型的新女性。
簡·愛的反抗不同于白流蘇,她的堅(jiān)強(qiáng)更多地表現(xiàn)在言語、行動(dòng)等外在上,讓讀者直觀地看到她的內(nèi)在美,即堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格,勇于抗?fàn)幍呐涯婢尘?,對自由、平等和?dú)立人格的執(zhí)著追求,以及純樸、真摯、熱烈、豐富的感情。對于孤兒院的欺辱她不是隱忍地等待時(shí)機(jī),而是不斷地大膽反抗;對于愛情她不是千方百計(jì)地控制自己,而是大膽地表白。但是,表面籠罩著堅(jiān)強(qiáng)光環(huán)的簡·愛內(nèi)心卻時(shí)不時(shí)流露出一絲柔情和脆弱,尤其在感情方面,這份柔弱表現(xiàn)得更為深刻。
這份脆弱首先來源于自卑,盡管簡·愛一直在強(qiáng)調(diào)平等自由,但是在強(qiáng)烈的自尊卻暴露出簡·愛內(nèi)心深處的自卑。自古以來,漂亮,總是女性的資本,人們總是對紅粉女子倍加寵愛,于是矮小纖弱、五官不勻的簡·愛自然產(chǎn)生了一種自卑心理定勢,再加上出身低微,從小寄人籬下,簡·愛變得異常敏感。當(dāng)她被舅媽虐待關(guān)進(jìn)紅屋子時(shí),便受到自卑的折磨:“我知道,如果我是個(gè)聰明、美麗、快樂活潑、無憂無慮而又愛糾纏的孩子———哪怕我還是一樣地要靠人養(yǎng)活,一樣地沒有朋友……里德太太見了我一定會(huì)高興一些;她的孩子們一定會(huì)像伙伴那樣對我真誠一些。”年紀(jì)如此小的時(shí)候便因?yàn)樽约旱拈L相覺得“低人一等”,甚至用這種強(qiáng)烈的自卑來保持她的平靜:“往常的自卑心情,自我懷疑,無可奈何的沮喪,像冰一樣澆在我的怒火上?!庇纱丝梢?,簡·愛的平靜看似堅(jiān)強(qiáng)卻恰恰是對內(nèi)心脆弱的一種掩飾。
愛情中的簡·愛對自身的自卑達(dá)到了極致,以至于只能借助上帝的力量來不斷面對現(xiàn)實(shí)。就連那段膾炙人口被用來贊美簡·美大膽追求平等愛情的臺(tái)詞,也掩蓋不了簡·愛心中濃厚的自卑情緒:“你以為,因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯(cuò)了!假如上帝賜予我美貌和財(cái)富,我就要讓你感到難以離開我,就像我現(xiàn)在難以離開你……我的靈魂跟你的一樣,我的心也跟你的一樣!”如泣如訴的道白,赫然可見簡·愛那熾熱的渴望愛情的真性情,但這勇氣和追求,卻都來自一個(gè)縹緲的假設(shè),即“假如上帝賜予我美貌和財(cái)富”,顯而易見地可以推論出,潛臺(tái)詞便是:“我沒有美貌和財(cái)富,因此不可能讓你難以離開我,不可能獲得愛情和幸福?!痹诤啞坌闹?,所有關(guān)于愛情、幸福的強(qiáng)烈渴望,原來只能借助上帝。而在面對俊美的圣約翰時(shí),她首先想到這位男子比自己的優(yōu)越之處:“我看看他的五官,它們勻稱、美麗……看看他那儀表堂堂的高高的身材。我在心里想,做他的妻子。哦!永遠(yuǎn)不可能?!苯又忠淮谓柚松系鄣牧α浚骸拔抑灰嘈攀巧系鄣囊庵家壹藿o你——那我就可以此時(shí)此地立誓嫁給你——不管以后怎么樣!”簡·愛的自我意識(shí)在上帝的要求面前消失得無影無蹤。就連最精彩的復(fù)歸,也是以經(jīng)濟(jì)財(cái)富做后盾,在上帝神秘力量的操縱下——曠野中羅徹斯特的熱切呼喚中完成。假若沒有那筆遺產(chǎn),沒有上帝的呼喚,簡·愛還能回來嗎?正是簡·愛的堅(jiān)強(qiáng),和不可或缺的女性的柔弱,促使她完勝了這充滿著基督徒式的拯救。
三、東方式的隱忍,柔弱后的強(qiáng)悍
張愛玲說:“在上古時(shí)代,女人因?yàn)轶w力不支,屈服在男性的拳頭下,幾千年來始終受支配,因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境,養(yǎng)成了所謂的妻妾之道?!薄秲A城之戀》寫的是特殊的時(shí)間、特殊的個(gè)體,白公館里說:“我們用的是老鐘?!薄袄乡姟贝砹税坠^的日常生活特點(diǎn),依然是家長做主,幾代同堂的大家族聚居,依然是成員間財(cái)產(chǎn)的紛爭、婚姻的變故、陳陳相因的生老病死。新時(shí)代的沖突在這里一點(diǎn)兒也談不上。正如一家之長三爺?shù)溃骸澳銊e動(dòng)不動(dòng)就拿法律來唬人!法律呀,今天改,明天改,我這天理人情,三綱五常,可是改不了的!”這句話代表了白公館對歷史時(shí)間的感受,時(shí)代固然在變,但張愛玲小說世界的眾多家庭中,一切如舊。這樣的世界決定了硬來是不行的,白流蘇的隱忍讓她永遠(yuǎn)以柔弱的一面示人,將強(qiáng)悍深藏在內(nèi)心,才得以在這場愛情戰(zhàn)爭中獲利。
白流蘇和范柳原都是自私的,他們都是“精呱呱”的人,一個(gè)工于心計(jì)要嫁,一個(gè)絞盡腦汁要玩。一個(gè)以自己最后的青春作為賭資,去尋找一個(gè)依靠;一個(gè)只求尋歡,調(diào)劑自己空虛的心靈。然而白流蘇贏了,她不是贏在強(qiáng)硬,而是贏在柔弱。這種“示弱”的做法在白流蘇和范柳原的交往中還有許多:“我什么都不會(huì)。我是頂無用的人?!薄拔也贿^是一個(gè)過了時(shí)的人罷了?!卑琢魈K非常懂得這一點(diǎn):保持一些距離的神秘感,采取一些退避的姿態(tài),其實(shí)是加速感情發(fā)展的催化劑。因此在她與范柳原的交往中,她也是用心良苦,頗費(fèi)心機(jī)的。連范柳原都不得不稱贊她“你的特長是低頭”、“無用的女人是最最厲害的女人”、“真正的中國女人是世界上最美的,永遠(yuǎn)不會(huì)過了時(shí)”。
從感情付出的角度來看,白流蘇很懂得克制自己的感情。在她和范柳原的交往中,白流蘇的真情投入并不多,受傷害的風(fēng)險(xiǎn)也并不大。雖然白流蘇在情感上是對范柳原有一些愛意的,在物質(zhì)上更是是需要范柳原幫助的,但她能不動(dòng)聲色地隱忍這種喜愛和需要,并控制自己不投入太多的感情,始終掌握著感情發(fā)展的主動(dòng)權(quán),控制著自己感情發(fā)展的程度。
男人靠實(shí)力掌握世界,女人則靠男人來掌握世界。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里,沒有自主生存能力的白流蘇能夠利用自己的智慧和心計(jì),強(qiáng)烈的自制力,借助范柳原改變自己的命運(yùn),贏得了生活的主動(dòng)權(quán)。我們權(quán)且不討論她的做法是否合理,但是我們可以毫不猶豫地?cái)嘌?,生活?0世紀(jì)30年代大上海的白流蘇,是一個(gè)不折不扣的東方古典女人中的強(qiáng)者。
四、異樣的性格,一樣的人生
范柳原伴隨著炮聲回到驚慌失措的白流蘇身邊,簡·愛滿懷微笑返回失明的羅徹斯特的莊園。似乎一切都是命中注定。張愛玲在文末說道:“在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢,也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……”《簡·愛》又何嘗不是如此呢?也許正是為了實(shí)現(xiàn)了她要求的平等,羅徹斯特的莊園燒毀了,瘋妻子死了。他們的愛情已經(jīng)超越了一般意義上的才子佳人、郎才女貌,實(shí)際是建立在知己基礎(chǔ)上的“木石前盟”。
兩個(gè)性格截然不同的女子,打破了傳統(tǒng)的完美女性模式,塑造出豐滿人性化的文學(xué)形象。無論是白流蘇的外柔內(nèi)剛或是簡·愛的外剛內(nèi)柔,都是平凡的女子,卻依著自尊自愛的堅(jiān)持,掌握了自己的命運(yùn),贏得了自己的幸福人生。
參考文獻(xiàn):
[1]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛.上海:上海譯文出版社,1997年.
[2]張愛玲文集.安徽文藝出版社,2000年.
[3]劉瑯.女性的張愛玲.中國友誼出版公司,2005年.