摘要: 涅恰耶夫是活躍于19世紀(jì)60年代末70年代初俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中的一位非常獨(dú)特的革命者,他的事跡引起時(shí)人和后人的極大關(guān)注。西方學(xué)者主要從俄國(guó)19世紀(jì)革命激進(jìn)主義發(fā)展史、心理學(xué)和恐怖主義三個(gè)角度對(duì)涅恰耶夫進(jìn)行研究。涅恰耶夫的革命精神、非道德革命手段、密謀的革命方式及極權(quán)型人格是大家關(guān)注的重點(diǎn)。
關(guān)鍵詞: 西方涅恰耶夫 革命激進(jìn)主義 革命 密謀 恐怖主義
一
涅恰耶夫作為俄國(guó)革命激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)獨(dú)特人物,由于立場(chǎng)和角度的不同,大家對(duì)他的評(píng)價(jià)不同,分歧很多。國(guó)內(nèi)學(xué)者主要把他放在俄國(guó)激進(jìn)主義發(fā)展史或恐怖主義發(fā)展史中對(duì)他研究。[1]在西方,關(guān)于涅恰耶夫的研究要深入得多。[2]
在對(duì)研究涅恰耶夫的西方文獻(xiàn)進(jìn)行初步閱讀之后,筆者按照它們研究的角度分為幾類:
(1)從俄國(guó)19世紀(jì)的革命激進(jìn)主義發(fā)展史的角度。這一角度對(duì)于深入理解涅恰耶夫的思想與活動(dòng)無(wú)疑是重要的。
《革命之路》(Avrahm Yarmolinsky:Road To Revolution——A Century of Russian Radicalism.)和《革命之根》(Franco Venturi:Roots of Revolution——A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russian)這兩本書初步將一百年的革命激進(jìn)主義發(fā)展史展現(xiàn)出來(lái),指出了他們之間的內(nèi)在聯(lián)系。前一作者從拉吉舍夫?qū)懫穑笠蛔髡邉t盡力將其作為歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的一章來(lái)寫,從民粹主義的思想起源——赫爾岑、車爾尼雪夫斯基和巴枯寧寫起。兩者都寫到1881年亞歷山大被民意黨人刺殺為止,核心是寫了激進(jìn)革命者們的密謀和斗爭(zhēng)。并且都強(qiáng)調(diào)正是在這一百年間形成的思想及手段塑造了1917年的巨變,這對(duì)于理解列寧主義和蘇維埃政權(quán)是必不可少的。《革命之根》的材料之豐富、觀點(diǎn)之深刻都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《革命之路》,為后人進(jìn)一步地研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作者指出:“《俄羅斯評(píng)論》的‘虛無(wú)主義’是俄國(guó)巴枯寧主義和特卡喬夫的雅各賓主義的兩股溪流的直接源頭。如果強(qiáng)調(diào)個(gè)人的反抗和個(gè)人的‘不可駕馭性’,我們可到達(dá)無(wú)政府主義;如果強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的政治功能,可到達(dá)雅各賓主義和關(guān)于革命者精英的理論。”[3]這一點(diǎn)同姚海老師的觀點(diǎn)(虛無(wú)主義在19世紀(jì)60年代出現(xiàn)的兩種傾向:一方面是許多青年決心把知識(shí)和文化送給農(nóng)民;另一方面是個(gè)人恐怖主義的出現(xiàn))本質(zhì)上是一致的。涅恰耶夫則嘗試將二者套上同一架馬車。但是在本質(zhì)上涅恰耶夫更是一個(gè)雅各賓主義者。他用無(wú)情的手段發(fā)展了“地獄”組織的情感和思想,用行動(dòng)表達(dá)了所有窮人和所有受壓迫者對(duì)政權(quán)的仇恨。
我們可以看出《革命之根》的作者更多地從社會(huì)背景和革命發(fā)展中理解涅恰耶夫的組織、手段和心理。但是正如阿伯特·格里森指出的,佛蘭克·文圖瑞建造了社會(huì)主義者的萬(wàn)神廟。涅恰耶夫無(wú)疑也變成了其中的一座神圣大理石塑像。
《以人民的名義》(Adam B.Ulam:In the name of the people.)和《青年俄國(guó)》(Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s.)在《革命之根》的基礎(chǔ)之上從新的角度對(duì)俄國(guó)革命激進(jìn)主義做了更加深入的研究。烏拉姆從卡拉科佐夫向沙皇的“第一槍”寫起,因?yàn)椤斑@位發(fā)狂的學(xué)生的一槍具有決定性的意義,它改變了俄國(guó)歷史的進(jìn)程”。明顯的,作者主要是對(duì)這些革命者做出自己的評(píng)論。在《惡作劇者》這一節(jié),作者認(rèn)為涅恰耶夫是俄國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。如果在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后,他可能會(huì)成為一個(gè)“企業(yè)詐騙犯或者受人尊敬的工廠主或者金融巨頭”。作者對(duì)涅恰耶夫的革命事業(yè)提出懷疑:他做的任何事都是為了革命事業(yè)嗎?在“人民”中間,他僅是說(shuō)服了監(jiān)獄的一個(gè)看守者;他熱衷于用欺騙手段拉攏同黨,敲詐錢財(cái);他對(duì)未來(lái)的幻想以濫殺無(wú)辜來(lái)實(shí)現(xiàn):他就是一個(gè)惡作劇者。作者認(rèn)為把他作為列寧或者斯大林的原型是荒謬可笑的,但是他們的共同點(diǎn)是無(wú)限的革命熱情和精力,這也許是列寧和斯大林登上權(quán)力寶座的先決條件。
在《青年俄國(guó)》中,格里森全面深入挖掘了19世紀(jì)60年代激進(jìn)主義形成的根源。作者很坦白地說(shuō):“歷史學(xué)家已經(jīng)無(wú)法真正理解在19世紀(jì)50年代末期的圣彼得堡大學(xué)有哪些因素激進(jìn)化了。我的見(jiàn)解是基于已發(fā)生的——或繼續(xù)發(fā)生的同它有著驚人相似的形勢(shì),這發(fā)生在一百年以后的完全不同的文化背景下。”[4]作者完全從當(dāng)前的形勢(shì)和自己的體驗(yàn)出發(fā)來(lái)理解俄國(guó)激進(jìn)主義,作者是這樣評(píng)價(jià)俄國(guó)的革命者——他們以極大的熱情和毅力選擇了解放俄國(guó)的使命,但是他們的角色是不合時(shí)宜的。俄國(guó)革命不可能不被認(rèn)為是失敗的,雖然前蘇聯(lián)的著作都在為其歌功頌德,因?yàn)槎韲?guó)在革命后沒(méi)有體現(xiàn)出它的優(yōu)越性和進(jìn)步性。談到涅恰耶夫,作者對(duì)把他理解成“俄國(guó)的雅各賓”或者“純粹的暴徒”產(chǎn)生懷疑,涅恰耶夫讓人首先考慮的重大問(wèn)題是“革命的倫理道德問(wèn)題”。涅恰耶夫給出了第一個(gè)粗魯?shù)幕卮穑焊锩呤紫纫獜乃袀鹘y(tǒng)道德中解放出來(lái)。
涅恰耶夫也讓人想起“自我主義”者。他把自己認(rèn)同為革命者,把革命的事業(yè)與自己融為一體;他也是“馬基雅維利者”。作者不同意阿伯特·凱莫斯的觀點(diǎn):存在著“受壓迫的群體”,革命就是因?yàn)樗麄儭⒉榱怂麄兌l(fā)的。因?yàn)槟∫蛞暼嗣駷榕诨遥徊⑶夷∫虿⒉皇侵R(shí)階層中的一員。
以上這些專著主要是對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)的革命激進(jìn)主義的發(fā)展史的研究,以此來(lái)理解1917年的俄國(guó)革命和蘇維埃政權(quán)。涅恰耶夫是其中獨(dú)特的一員,是不可跳過(guò)的一章。他身上傳承著革命的精神和俄國(guó)的傳統(tǒng)。
1961年,普羅丁在《不宜提及的涅恰耶夫》(Michael Prawdin:The Unmentionable Nechaev:——A Key to Bolshevism)中考察了涅恰耶夫的活動(dòng)。作者最關(guān)注的不是涅恰耶夫本身,而是他同列寧和布爾什維克的關(guān)系:涅恰耶夫是理解布爾什維克的關(guān)鍵。列寧對(duì)人民悲慘遭遇的認(rèn)識(shí)同涅恰耶夫是一樣的;列寧創(chuàng)造組織的手段同涅恰耶夫是一樣的;關(guān)于密謀的措施,怎樣招納新成員,建立秘密的組織和搞地下活動(dòng)——所有這一切列寧都知道;列寧對(duì)他的幫助者和捐贈(zèng)者們的態(tài)度同涅恰耶夫是一樣的;甚至列寧同普列漢諾夫的關(guān)系也如同涅恰耶夫同巴枯寧的關(guān)系……列寧簡(jiǎn)直成了涅恰耶夫的化身。說(shuō)列寧受涅恰耶夫的影響有直接的證據(jù)嗎?書中沒(méi)有提到。即使列寧的革命思想和策略中有些是同涅恰耶夫相似的,那這些都是涅恰耶夫的首創(chuàng)嗎?如果要追溯其根源,應(yīng)該在19世紀(jì)俄國(guó)的革命激進(jìn)主義傳統(tǒng)中尋找,在18世紀(jì)的法國(guó)大革命中去尋找。
當(dāng)然作者在這里單獨(dú)將涅恰耶夫作為研究對(duì)象,考察了他對(duì)后繼革命者的影響,這對(duì)于理解列寧和布爾什維克提供了新視角。
(2)從涅恰耶夫同革命流亡者的關(guān)系的角度。《革命的女兒》(Michael Confino, Daughter of a Revolutionary.Library Press)這本資料集主要收集了赫爾岑一家同俄國(guó)在西歐的流亡者之間的信件往來(lái)及聯(lián)系。其中有專門的一章收集了涅恰耶夫同巴枯寧﹑娜塔莉婭·赫爾岑的書信往來(lái),也包括《革命者手冊(cè)》及涅恰耶夫?qū)Ω锩托袆?dòng)的看法等文件,是研究涅恰耶夫同在瑞士的俄國(guó)流亡者關(guān)系的必備材料。
(3)從心理學(xué)的角度。著名衛(wèi)斯理大學(xué)歷史學(xué)教授菲利普·彭佩爾將心理學(xué)引入歷史。他的《謝爾蓋·涅恰耶夫》(Philip Pomper:Sergei Nechaev Rutgers University Press 1979)運(yùn)用心理學(xué)的理論和方法考察了涅恰耶夫的一生。作者指出他并不試圖對(duì)涅恰耶夫和涅恰耶夫現(xiàn)象作出客觀公正的解釋,但作者相信涅恰耶夫所代表的這種領(lǐng)導(dǎo)類型,任一人類群體,從小的秘密團(tuán)體到大的民族國(guó)家都是無(wú)法承受的。“涅恰耶夫在他的策略上屬于法國(guó)大革命傳統(tǒng)的左翼,在目標(biāo)上屬于19世紀(jì)中葉烏托邦社會(huì)主義的傳統(tǒng)。”[5]但是涅恰耶夫?qū)Α澳∫蛑髁x”積極的一面貢獻(xiàn)很少,他對(duì)密謀的操縱和他把烏托邦社會(huì)主義轉(zhuǎn)化成“兵營(yíng)式社會(huì)主義”把他同當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義者區(qū)分開(kāi)來(lái),并賦予“涅恰耶夫主義”以意義。
涅恰耶夫的耶穌會(huì)式的方式并不表明他的變態(tài),為塑造英雄的自我形象而采用欺騙的手段,這種形象的偉大,他的虐待狂和受虐狂的特征毫無(wú)疑問(wèn)地表明他是一個(gè)精神病患者。妄想狂者的投射和反常的權(quán)力追求一直同對(duì)政府的揭露和干革命的英雄舉動(dòng)結(jié)合在一起。
心理學(xué)意義上,作者以“政治的復(fù)仇”來(lái)解釋涅恰耶夫主義。
母愛(ài)的缺乏,家庭的苦難,找工作的艱辛是這位有才華和野心的年輕人所遭遇的主要恥辱與挫折,從這里可以推測(cè)出涅恰耶夫憤怒和復(fù)仇的基本原因。“報(bào)仇是基于把自己認(rèn)同為攻擊者而對(duì)挫折或恥辱作出的一種古老而有魔力的解決方法。”對(duì)復(fù)仇權(quán)力的追求和殉道是心理硬幣的兩面。
作者按西方的心理學(xué)理論分析指出涅恰耶夫是一位精神病患者,這一觀點(diǎn)值得商榷,因?yàn)槎韲?guó)有自己的文化,有自己的精神常態(tài)和精神變態(tài)。湯普遜在《理解俄國(guó):俄國(guó)文化中的圣愚》中認(rèn)為:俄國(guó)人的精神病癥概念不同于歐洲。俄國(guó)對(duì)精神狀態(tài)分為常態(tài)、變態(tài)和超感覺(jué)。圣愚是屬于超感覺(jué)的,而涅恰耶夫“像往日的圣愚一樣令人恐懼、令人屈服”。當(dāng)然,作者在書中引用的材料是豐富的,對(duì)涅恰耶夫的理解是獨(dú)到的,深刻的。
(4)恐怖主義的角度。如沃爾特·拉奎爾的《解讀恐怖主義:歷史選集》(倫敦,1979年),N.奈馬克的《恐怖主義與帝俄的覆滅》(載于《恐怖主義與政治暴力》第2卷,1990年),A.杰夫曼的《殺害!俄國(guó)革命恐怖主義1894—1917年》(普林斯頓大學(xué)出版社,1993年)值得關(guān)注的是2000年普林斯頓大學(xué)出版的著作《復(fù)伊的精靈:法國(guó)革命和俄國(guó)革命中的暴力與恐怖》,該著作認(rèn)為恐怖主義是俄國(guó)革命中一直延續(xù)的傳統(tǒng)。
二
西方學(xué)者對(duì)涅恰耶夫的研究都或多或少地帶有意識(shí)形態(tài)的色彩,帶有西方文化的偏見(jiàn)。這似乎是難以避免的。愛(ài)德華·哈利特·卡爾在《浪漫的流亡者》中認(rèn)為涅恰耶夫是第一個(gè)恐怖分子:“涅恰耶夫把革命作為唯一正當(dāng)而有效的信條來(lái)信奉,除此之外,沒(méi)有別的。他的獨(dú)特性和歷史重要性在于他對(duì)這一信念的絕對(duì)忠誠(chéng)并將其付諸行動(dòng)。他不僅僅是宣傳道德的不存在,只要符合革命的利益,密謀中的任何行為,從暗殺到詐騙,都是正當(dāng)而值得贊揚(yáng)的,而且以此行動(dòng)。這可能并不怎么讓人感到震驚,……最可怕的是他把這些針對(duì)敵人的原則同樣爽快地針對(duì)自己的同志。”[6]涅恰耶夫像一革命的符號(hào),仍等待著人們對(duì)他的解讀。
參考文獻(xiàn):
[1]姚海.19世紀(jì)俄國(guó)革命激進(jìn)主義及其根源(俄羅斯中亞?wèn)|歐研究.2003年第3期)和俄國(guó)激進(jìn)革命知識(shí)分子的特征及其影響(俄羅斯研究,2004年第3期).北京師范大學(xué)張建華教授.俄國(guó)近代政治恐怖主義的源流(史學(xué)月刊,2007年第1期),周厚琴.С.Г.涅恰耶夫與19世紀(jì)下半葉的俄國(guó)恐怖主義(2007年5月提交).董曉.圣徒抑或惡魔?——涅恰耶夫其人其事(群言出版社,2008年3月).
[2]Avrahm Yarmolinsky,Road To Revolution:A Century of Russian Radicalism.New York,The Macmillan Company 1959.Franco Venturi,Roots of Revolution:A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russian.The University of Chicago Press 1960.Michael Prawdin,The Unmentionable Nechaev:A Key to Bolshevism.Roy Publishers Inc 1961.Adam B.Ulam,In the name of the people.The Viking Press 1977.Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s.The Viking Press 1980.Philip Pomper,Sergei Nechaev.Rutgers University Press 1979.
[3]Franco Venturi,Roots of Revolution:A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth-Century Russian.The University of Chicago Press 1960.P.330.
[4]Abbott Gleason,Young Russia:The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s.The Viking Press 1980.(Introduction p.ⅶ).
[5]Philip Pomper,Sergei Nechaev.Rutgers University Press.1979.P.216.
[6]Edward Hallett Carr,The Romantic Exiles,Beacon Press Boston.1961.P.290.
(王曉系蘇州科技學(xué)院06級(jí)俄國(guó)史研究生)