哀歌下的殘瓣

摘要： 嬌媚且冷漠的主人公黛西是菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》中塑造的一個(gè)從夢幻少女到與金錢社會(huì)融合進(jìn)而蛻變成為物質(zhì)至上的邪惡時(shí)風(fēng)的女性代表。本文試析黛西形象的蛻變及價(jià)值觀的淪喪，從而折射出“爵士時(shí)代”下“美國夢”的虛幻。

關(guān)鍵詞： 爵士時(shí)代 美貌 冷漠 金錢 價(jià)值觀 美國夢

一、引言：爵士時(shí)代的哀歌

“爵士時(shí)代”（Jazz Age）是指美國歷史上從一戰(zhàn)結(jié)束（1918）至經(jīng)濟(jì)大蕭條（1929）的一段時(shí)期。這是一個(gè)物質(zhì)財(cái)富積累空前繁榮的時(shí)代，被后人認(rèn)為是美國歷史上最放蕩、最絢麗的時(shí)代。這既是一個(gè)浮華享樂的年代，又是年輕人普遍感到迷惘失落的年代，“一切神明統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，以往關(guān)于人的一切信念完全動(dòng)搖。”菲茨杰拉德（1896－1940）是“迷茫一代”的代表作家，他的長篇小說《了不起的蓋茨比》正是其所吟唱的一曲“爵士時(shí)代”悲切的哀歌。正如菲氏自己所說：“進(jìn)入我頭腦的故事都包含著某種災(zāi)禍，在我的長篇小說里，可愛的青年走向毀滅。”

《了不起的蓋茨比》講述的是美國中西部的窮孩子蓋茨比對“大家閨秀”黛西狂熱的愛情。五年前他們相遇并且相戀，但是當(dāng)蓋茨比服役去了海外之后，黛西卻嫁給了富家子湯姆。戰(zhàn)爭結(jié)束后，蓋茨比懷著對黛西的癡情，想方設(shè)法甚至不擇手段賺錢，在黛西所住的海灣對面買下了一幢豪華別墅，舉行奢華的宴會(huì)，想以此來吸引黛西的出現(xiàn)……

二、黛西形象的蛻變：殘落的玫瑰

菲氏在《了不起的蓋茨比》中對于女性的描寫是一個(gè)基本主題。書中的眾多女性人物外表都是美麗浪漫，但在這絢美的幻象下，她們每一個(gè)人又都是那么的冷漠無情。黛西的朋友喬丹·貝克爾，“像黛西或湯姆一樣，也是這道德垃圾場造就的怪物。”［１］她可謂“不誠實(shí)到了不可救藥的地步。”［２］另一女性默特爾，身為有夫之婦，卻自愿墮落成為湯姆的情婦。在這里任何意義上的“好女人”均不存在，而小說女主人公黛西就出現(xiàn)在這一幅輕浮放蕩、玩世不恭的女性群像中。

1.美貌與浪漫

黛西出身于世襲特權(quán)階層，是個(gè)漂亮、嫵媚、光彩四溢的女人，是蓋茨比所認(rèn)識的第一個(gè)“大家閨秀”。她的美貌與財(cái)富恰是蓋茨比夢想的化身，代表著人間表面上最美好的東西。她像白銀一樣皎皎發(fā)光，高居于窮苦人激烈的生存斗爭之上。她有著迷人的外表、動(dòng)人的眼神、誘人的嗓音，“她那悠揚(yáng)的嗓音在雨中聽了使人陶醉”。［２］它撩人心魄且具有魔力，能“把無知覺的熱氣塑成一些形狀。”［２］當(dāng)她參觀蓋茨比的公館時(shí)，她“用那迷人的低語贊不絕口，一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長壽花閃爍的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。”［２］她只要在蓋茨比的耳邊說點(diǎn)什么，“他聽了就感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)身向她。”在蓋茨比的眼中，黛西就是他朝思暮想、頂禮膜拜的圣壇神女，是他美國夢的化身。如果不深入黛西的內(nèi)心世界，單憑她的外表，她確是一個(gè)富有詩意的女人，仿佛所有的陽光都集中在她的身上，她的美足以感動(dòng)一切。

2.冷漠而麻木

而這種美麗，就像黛西本人一樣，其實(shí)只是一個(gè)幻想。盡管黛西很愛“浪漫”，但她更多的具有的是富人的自私與冷漠。評論家?guī)炱章赋觯鳛橐粋€(gè)典型的菲氏筆下的女性，她“可愛、嬌媚而且浪漫——但有寄生本性，且情感冷漠。”［１］評論家列亨認(rèn)為她“是一個(gè)外表美麗但相當(dāng)淺薄，專注自己和只顧自保的道德虛空的女人”。［３］尼克發(fā)現(xiàn)，黛西說話時(shí)總是喃喃低語，為的是讓人家把身子向她靠近，而她矯揉造作的說話方式則表現(xiàn)出她的不真誠。實(shí)際上讓她的表哥尼克都“感到不安，似乎整個(gè)晚上都是一個(gè)圈套，強(qiáng)使我（尼克）也付出一份相應(yīng)的感情。”［２］而黛西與女兒也不像是正常的母女關(guān)系，女兒更像是她的小玩偶，想玩時(shí)拿來，不想玩時(shí)丟開。再次與蓋茨比相逢后，她讓蓋茨比相信她會(huì)離開丈夫跟他走，可當(dāng)她得知蓋茨比與自己不是一個(gè)階層的人時(shí)，就退回到湯姆的財(cái)富與地位的保護(hù)傘下。雖然默特爾的死是一個(gè)事故，但黛西連車都不停，加速離去，事后也無任何悔意。更甚者，她背棄蓋茨比，與湯姆一起陰謀策劃將車禍的責(zé)任栽到蓋茨比的頭上。當(dāng)蓋茨比的尸體浸泡在池水中時(shí)，她卻與丈夫言歸于好，出門旅行去了。可見，為了保護(hù)自己，她可以改弦易轍，決不陷入任何感情的困擾和義務(wù)之中。

3.物欲與淺薄

黛西和蓋茨比曾經(jīng)是一對戀人，但當(dāng)時(shí)的蓋茨比一無所有，湯姆卻用一串三十萬美元的項(xiàng)鏈買下了她的“愛”。但當(dāng)昔日的情人以超過湯姆的豪富面貌重新出現(xiàn)在她的面前時(shí)，她始而矜持繼而“舊情”復(fù)萌——而這一切的原動(dòng)力都是金錢。在蓋茨比的宮殿，當(dāng)她看見蓋茨比把五顏六色的真絲襯衫越堆越高時(shí)，黛西簡直是喜極致狂，她把頭埋進(jìn)這些襯衫里，“嚎啕大哭”起來，在悲喜交加的抽泣中贊賞著它們的美麗。“‘這些襯衫這么美’，她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了。‘我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩頉]見過這么——這么美的襯衫’。”［２］這里，黛西的物欲與淺薄盡顯無遺。一個(gè)“黃金女郎”的形象活脫脫跳將出來。除了金錢，沒有任何其他東西能夠征服她這動(dòng)人的聲音。在黛西的內(nèi)心世界里，沒有真正的情感，唯有金錢。盡管蓋茨比為這世俗的聲音而神魂顛倒，但他也清醒地意識到了“她的聲音充滿了金錢”。［２］后來尼克也領(lǐng)悟到：“它是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無窮無盡的魅力的源泉，金錢叮當(dāng)?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高地在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……”［２］

三、黛西價(jià)值觀的淪喪：哀怨的落瓣

1.彷徨的少女

黛西的少女時(shí)代正值第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的炮火湮滅了人們的美妙幻想，使人們的一切理性的知識及傳統(tǒng)價(jià)值觀破滅了，在迷惘之中，黛西及其同代女孩彷徨長大，她們出沒于燈紅酒綠的社交舞會(huì)，終日躑躅在理想化的“荒原上”。正如菲氏在小說《人間天堂》（This Side of Paradise）中敘寫的這個(gè)“爵士時(shí)代”女孩子的生活那樣：“凡是有著維多利亞時(shí)代腦筋（母親們大都有這種腦筋）都懵然不知她們的女兒是被人吻慣了。‘名媛’變成了‘賣弄風(fēng)情的女子’，‘賣弄風(fēng)情的女子’又變成了‘小妖姬’。”［４］

在迷惘中，黛西也曾奮力掙扎過。蓋茨比在描述他與黛西的愛情時(shí)說過：“有一陣我甚至希望她把我甩掉，但她沒有，因?yàn)樗矏畚摇ＫJ(rèn)為我懂很多事，因?yàn)槲叶暮退牟灰粯印！保郏玻蓣煳鲗ι钣^念的混亂感到過苦悶，對紙醉金迷的生活并非始終向往，她參加宴會(huì)時(shí)從不像其他的女子那樣喝得酩酊大醉，有失文雅。在參加蓋茨比的舞會(huì)上有這樣的描述“她四處張望了一下，對我（尼克）說那個(gè)女孩‘俗氣可是漂亮’，于是我明白，除了她單獨(dú)跟蓋茨比待在一起的半小時(shí)外，她玩得并不開心。”［２］在這種無法擺脫的空虛苦悶中，黛西在下意識地尋找一個(gè)精神上的依托。因?yàn)樗陨聿痪邆渥叱鰯[脫困惑的力量，而蓋茨比似乎又正好充當(dāng)這個(gè)角色。對她來說，蓋茨比所懂的那些“和她懂的不一樣”的東西是一份朦朧的希望，雖然她并不知道這是什么，但它卻引導(dǎo)著她憧憬這一個(gè)新奇卻陌生的精神園地。我們沒有理由不相信她也曾是一個(gè)有過純潔夢想的少女及她最初與蓋茨比的真誠相愛。但是，盡管如此，“在上流社會(huì)通宵嗚咽著的《比爾街爵士樂》絕望的哀吟中，在低而甜膩的狂熱的震顫”中，［２］黛西找不到可支撐她的希望的力量，她深深地感到這份希望的渺茫及虛幻，她需要些“實(shí)實(shí)在在的東西”來向她保證，而蓋茨比卻無法給予她所需要的這種安全感。此時(shí)的她軟弱且迷惘，物質(zhì)的誘惑致使那朦朧的希望泡沫似的破滅。她選擇了“一股近在眼前的力量”來填補(bǔ)這份失落，來把“本能的發(fā)泄由生物性轉(zhuǎn)移到社會(huì)及現(xiàn)實(shí)中去，使之得到一種補(bǔ)償”。［５］

2.悲哀的少婦

同蓋茨比的分手到與湯姆的結(jié)合宣告了黛西夢幻時(shí)代的結(jié)束。此刻的她，由一個(gè)天真的少女轉(zhuǎn)化為上流社會(huì)冷漠無情、自私自利的物質(zhì)至上主義者。黛西的轉(zhuǎn)變反映出了“爵士時(shí)代”的女性在人生價(jià)值觀上趨于從追求享樂到虛無到頹廢主義的內(nèi)在契合。她選擇了平庸乏味的湯姆，從此，黛西便在百無聊賴中及時(shí)行樂，除了金錢和享樂之外再無其他。她憑藉這份婚姻滿足了自己對財(cái)富、地位的需求，但短暫的滿足過后，她的內(nèi)心很快又被空虛、茫然重新占據(jù)。與湯姆的婚姻本無真情實(shí)愛可言，物質(zhì)上的滿足更不能代替精神的充實(shí)，可她又不得不擺出一副上流社會(huì)的高貴優(yōu)雅之態(tài)。黛西帶著表演的痕跡矯情作態(tài)，仿佛飄浮于半空中的夢幻舞臺，刻意追求一種在她設(shè)計(jì)下的效果，企圖掩飾自身的空洞無物。事實(shí)上，丈夫的不忠使她時(shí)常倍受冷落，加重了她內(nèi)心的空虛和寂寞。可她卻沒有勇氣離開財(cái)富，沒有勇氣離開她現(xiàn)在所享有的生活。從黛西和尼克的對話當(dāng)中，也可以體會(huì)出黛西內(nèi)心的悲哀。飽經(jīng)世故、孤苦伶仃的她，看透了世間的一切，希望自己的女兒能夠擺脫她在生活中的痛苦，而做到這一點(diǎn)唯一的方法卻是做一個(gè)“美麗的小傻瓜”。

而蓋茨比又一次適時(shí)地出現(xiàn)恰好填補(bǔ)了這種情感上的空虛。重要的是他不僅還保持著當(dāng)初打開黛西少女心扉的理想主義氣質(zhì)，并且還擁有從前所不具備的巨大財(cái)富。為利所驅(qū)動(dòng)或許也是真心相悅，她再次投入蓋茨比的懷抱。而此時(shí)的蓋茨比只是她的一種利用，是冷漠的現(xiàn)實(shí)生活外的“慰藉”，她需要這份愛來填補(bǔ)丈夫的背叛所帶來的傷害與空虛。五年后的黛西已完成了從“夢幻”到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換過程，而此時(shí)的蓋茨比則仍滯留在“柏拉圖式的”夢中。在這萎頓的精神荒原中，黛西把迷留在夢中的蓋茨比一步步引向“死亡”。

3.道德的淪喪

與金錢社會(huì)融合后的黛西成了丈夫的翻版與附庸。在最后關(guān)頭，當(dāng)蓋茨比的“騎士風(fēng)范”在湯姆“鐵硬的惡意下”被無情地揭下時(shí)，她驚惶萬分，在危險(xiǎn)降臨時(shí)她便毫不猶豫地拋棄了蓋茨比，并選擇他充當(dāng)了自己罪惡的犧牲品。黛西由一個(gè)夢幻少女到與金錢社會(huì)的融合再到成為這個(gè)物質(zhì)至上的社會(huì)的邪惡時(shí)風(fēng)的代表這一過程，是菲氏筆下“爵士時(shí)代”的上流社會(huì)女性心理成長歷程的真實(shí)寫照。用菲氏的一個(gè)生動(dòng)比喻來說，黛西是“一朵被哀怨的喇叭吹落在舞池里的玫瑰瓣”，［２］她最初的嬌美、艷麗在缺乏精神觀念的奢靡生活中逐漸褪色變黯以致最后成為害人奪命的工具。

她的整個(gè)心理歷程的格調(diào)是低落的，只是無力地在金錢的叮當(dāng)聲中隨波逐流，揮霍自己的美麗。她一味地屈從于各種誘惑。她的美麗芳香是醉人的，但充滿了世俗的味道及罪惡。在蓋茨比的夢想被無情的現(xiàn)實(shí)碾碎后，有這樣一段描述：“他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時(shí)發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上是多么殘酷。”［１］樹葉間的天空、玫瑰花、陽光照在剛露頭的小草上，這都本是些何其美妙的意象，但此刻給人的心理觀感卻完全不同；美而格外可怕，因?yàn)椤斑@是一個(gè)新的世界，物質(zhì)的然而并不真實(shí)”。［２］

四、結(jié)語：夢的破碎

無疑，黛西也是“美國夢”的象征。她美麗迷人，卻又毫無價(jià)值。自私冷漠，毫無責(zé)任感的她缺乏足夠的能力，也根本不配去充當(dāng)蓋茨比理想的化身。在愛情和金錢之間，她選擇的是后者。蓋茨比以虛妄的黛西作為美國夢的化身表現(xiàn)了他的夢想是建立在金錢能夠?qū)崿F(xiàn)夢想的基礎(chǔ)上。而建立在世俗物質(zhì)主義之上的美國夢本身就體現(xiàn)了它的腐朽本質(zhì)，終難逃其必然失敗的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

［1］Stanley Cooperman，Stanley.F.Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1996.

［2］弗·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.南京：譯林出版社，1998.

［3］Lehan，Richard.The Great Gatsby：the Limits of Wonder.Boston：Twayne Publishers，1990.

［4］威廉范俄康納著.張愛玲等譯.美國當(dāng)代七個(gè)小說家［M］.三聯(lián)書店，1988.

［5］張首映.西方二十世紀(jì)文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.