紐約春遲

一

我在樓上，老鮑在樓下。可以聽(tīng)到咚咚的撞擊聲，還有老鮑粗粗的喘息。幾次欲下樓，想到他的交代又止步。老鮑是管兒工，專修水管。

那天家里發(fā)水，濟(jì)南趵突泉咣地搬到我家。太太驚呼：九哥呀，地下室發(fā)水啦，快來(lái)呀!太太打搞對(duì)象就叫我九哥，一直沒(méi)改。我建議她改稱九爺，被斷然否決，她說(shuō)還不想當(dāng)九奶奶呢。聽(tīng)她一叫我也慌神兒，說(shuō)發(fā)水這事九哥也沒(méi)辦法，要不咱因勢(shì)利導(dǎo)撒把魚(yú)苗如何?太太怒斥：就知道臭貧，還不趕緊看報(bào)紙找廣告叫師傅來(lái)通呀。我連忙翻出《僑報(bào)》，胡亂挑個(gè)廣告扎進(jìn)去，正是老鮑。

電話里的老鮑京腔京韻，令我不解。你怎么說(shuō)北京話?我北京人干嗎不說(shuō)北京話?你為什么是北京人，紐約干這行的華人不凈是廣東福建人嗎?老鮑一聽(tīng)有些不樂(lè)意，說(shuō)您有事沒(méi)事，沒(méi)事我掛了。這我才想起自己拘使命，別，別別，我只是喜出望外，我也是北京人，就莊東四九條。

哪兒?

東四九條，原來(lái)的納蘭府。

門口有棵老槐樹(shù)?

哎喲喂，您哪兒住家呀?

錢糧胡同，你斜對(duì)過(guò)兒。

約二十分鐘，老鮑到。他個(gè)子不高，比聲音蒼老。稀疏的花白頭發(fā)枯草般散落雙鬢。沒(méi)聽(tīng)我細(xì)說(shuō)，他已提著一堆工具朝地下室走去。我緊隨其后，想為他搭把手，被攔于樓上，您別下來(lái)，跟這兒等著，我一會(huì)兒就得。令我不解的是，干這種粗活老鮑怎么還戴一副乳膠手套，好像他不是來(lái)通水管，而是發(fā)掘東漢古墓。

等來(lái)等去，時(shí)間開(kāi)始放慢，像迷途的司機(jī)猶豫不定。我趁機(jī)溜進(jìn)廚房，想對(duì)太太突然襲擊來(lái)個(gè)“掐點(diǎn)兒”。不好意思，掐點(diǎn)兒就是從背后攔腰抱住，掐住她的“點(diǎn)兒”，我相信每對(duì)兒夫婦都有自己的一套，誰(shuí)也甭裝。沒(méi)想到太太的情緒此刻不在服務(wù)區(qū)，一晃肩膀甩開(kāi)我，鬧什么，快去看看人家通得怎樣了?他說(shuō)不讓我下去的。噢，他不讓去就不去，挺聽(tīng)話的嘛，你要這么聽(tīng)我話就好了。正調(diào)笑，只見(jiàn)老鮑用螺絲刀掛著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的物件走來(lái)。瞅瞅，就這東西把下水道堵住了，費(fèi)好大勁才掏出來(lái)。還沒(méi)等我看清是什么，太太沖過(guò)去，邊沖邊數(shù)落，肯定是我先生扔的什么亂七八糟，說(shuō)過(guò)他多少次，他……聲音突然停頓。我定睛一看，原來(lái)是條女人的長(zhǎng)絲襪。我竊喜，九奶奶呀九奶奶，這回可讓我逮個(gè)正著。咳咳。我先咳嗽兩聲清清嗓子，剛要開(kāi)口，太太紅著臉說(shuō)，這才不是我的。不是你的是誰(shuí)的?是你九哥的!什么，再說(shuō)一遍?老鮑，你給評(píng)評(píng)，有男人穿這玩藝兒的嗎?

老鮑張開(kāi)臉笑，他的臉舒展時(shí)，能聽(tīng)到皺紋打開(kāi)的嘎嘎聲。他的微笑很像嘆息，剎地一下，剛到喉嚨就縮了回去。他說(shuō)，跟自己媳婦兒叫什么勁吶，人都是你的東西能不是你的，拿她當(dāng)孩子不完了嗎?這話讓我渾身松軟，充滿陷溺感。我們坐下來(lái)，老鮑啊，真巧，咱竟是街坊。錢糧胡同我那時(shí)天天走，里面有條小巷正對(duì)隆福寺后門，可以抄近道兒。我倆徐徐開(kāi)聊，東四六條胡同口的上海裁縫，手藝雖好價(jià)錢太貴。七條合作社的胖大媽，孩子們下學(xué)都找她，大人上班，胖大媽賣醬油兼義務(wù)幼兒園。還有十條胡同口的委托行，那時(shí)想買洋貨就得奔委托行。您還記得那家委托行?我們家當(dāng)年就靠它過(guò)日子。老鮑說(shuō)這話時(shí)屁股離開(kāi)了沙發(fā)。

一聊才知，老鮑祖籍并非北京，而是臺(tái)灣臺(tái)中市。他父親早年為抗日瞞著爹娘跑到北京，當(dāng)時(shí)叫北平，陰錯(cuò)陽(yáng)差進(jìn)了協(xié)和醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后娶妻生子，在北京東四北大街與錢糧胡同交口處開(kāi)設(shè)“平安醫(yī)院”。解放前后，老鮑父母帶著他大姐回臺(tái)奔喪歸途受阻，老鮑和二姐就自己在錢糧胡同長(zhǎng)大，生計(jì)全憑變賣家產(chǎn)，所以他說(shuō)“靠委托行過(guò)日子”。那時(shí)老鮑不過(guò)四五歲，二姐也就十來(lái)歲。這么小的孩子自己謀生，我心里不由一陣空曠。“平安醫(yī)院”我全無(wú)印象，只記得路邊有座三層小樓，老鮑說(shuō)那就是他父親的醫(yī)院。后來(lái)我曾打電話給北京的老母親，“您可記得平安醫(yī)院?”記得。納蘭家最后的格格納蘭大姑服毒自盡，就在平安醫(yī)院搶救。母親對(duì)納蘭大姑的印象似乎更深。

不知不覺(jué)街燈初上。我對(duì)老鮑說(shuō)，光顧聊了，連茶也沒(méi)給您沏，干脆您跟這兒吃，咱炸醬面，攤個(gè)雞蛋再切盤兒蒜腸，我有二鍋頭，一塊兒喝點(diǎn)兒。太太也勸他，是啊，五分鐘就得。老鮑臉?lè)杭t潤(rùn)，似被說(shuō)動(dòng)。我剛示意太太準(zhǔn)備，老鮑突然變戲，說(shuō)我得趕緊回去。接著搖搖手，稀里嘩啦開(kāi)車走了。你看?我迷惑不解。太太說(shuō)，原以為就你不正常，看來(lái)胡同出來(lái)的都一樣。

二

我家曾有個(gè)常聯(lián)系的管兒工老蔣，好飲酒，每飲必醉，幾次找他都因酒醉無(wú)法開(kāi)車而作罷。這下好了，遇上老鮑，還是咱北京街坊，對(duì)我來(lái)說(shuō)其意義遠(yuǎn)大于修水管本身，頗有他鄉(xiāng)遇故淌來(lái)之妙的驚喜。每談及往事，懷舊是漂泊者的通病，總不免提及老鮑。太太開(kāi)始還好奇，對(duì)胡同故事頗感興趣。雖說(shuō)她也是北京人，但在校園里長(zhǎng)大，沒(méi)住過(guò)胡同。胡同是北京文化的根，沒(méi)住過(guò)胡同能算北京人?紐約華人移民能算紐約人嗎?恐怕夠嗆。紐約人喜歡吃紐約熱狗，像北京人愛(ài)喝豆汁兒一樣，你問(wèn)問(wèn)，這里華人有幾個(gè)好吃那玩藝兒的，酸不溜丟。

但什么事說(shuō)多了定招人煩。那天提到老鮑又講起胡同的事，說(shuō)的是納蘭府后院兒有只野貓，那野貓……剛說(shuō)到這兒，太太忍無(wú)可忍：打住，怎么連野貓都出來(lái)了，我看你就像野貓，整個(gè)一胡同串子!嘿，胡同串子怎么了，胡同串子做人懂規(guī)矩有原則。趕上薄情寡義的，為了錢能把你賣了信不信?喲，你還不夠薄情寡義呀，什么時(shí)候你像念叨老鮑這么念叨過(guò)我呀，干脆娶他做二房算了。有你這么說(shuō)話的嗎，怎么連老爺們兒的醋都吃，你要真給個(gè)名額咱得好好挑一個(gè)，別再給名額糟踐了。好哇你陳九，臭流氓，老娘我還不侍候了，今天不開(kāi)伙!

就在“不開(kāi)伙”當(dāng)天傍晚，洗手間馬桶壞了，抽水后依舊嘩嘩猛流，讓人倒吸一口涼氣。我倆都傻了，大眼兒瞪小眼兒。我說(shuō)別耽擱，有什么要洗的趕緊拿來(lái)洗，特別是長(zhǎng)絲襪，這可是活水，當(dāng)年西施浣紗也就這意思。氣得太太大叫，“還不給老鮑打電話。讓他趕緊來(lái)呀。”來(lái)，來(lái)干嗎?我故意逗她，

來(lái)來(lái)來(lái)上學(xué)

學(xué)學(xué)學(xué)文化

化化畫(huà)圖畫(huà)

圖圖圖書(shū)館

館館管不著

著著著大火

火火火車頭

頭頭大奔兒頭

是來(lái)當(dāng)二房還是修水管呀，您得明示?邊說(shuō)我邊給老鮑撥電話，老鮑呀，不行了不行了，馬桶成尼加拉大瀑布了。老鮑在電話里讓我別急，先把馬桶底下的閥門兒擰死，他一會(huì)兒就到。我趕緊貓腰關(guān)上閥門兒，屋子咣啷靜下來(lái)。

這次老鮑干完活兒本沒(méi)想留他。剛跟太太拌嘴，死活興奮不起來(lái)，沒(méi)有聊天兒的欲望。聊天兒是一種欲望，跟食色相同，只有饑渴才能盡興。但老鮑看去并無(wú)馬上就走之意，他仔細(xì)向我講述馬桶原理，水為什么流不停，下次再發(fā)生先怎樣后怎樣，聽(tīng)得我一頭霧水。我突然想起他上次匆匆離去，說(shuō)你那天怎么話沒(méi)說(shuō)完就撤了?老鮑面帶歉疚，表情婉約得像女人。嗨，那天我突然想撒尿。那你撤呀。我不愿用別人家?guī)氯思蚁印＿@你就見(jiàn)外了不是，我歡迎你用，歡迎歡迎，熱烈歡迎。老鮑咯咯笑出聲，這笑聲讓我無(wú)法催他走。我正要給他沏茶，他連忙阻止我，別沏了，給我瓶礦泉水就行。

我們坐下，窗外寂靜，遠(yuǎn)處燈火輕輕吟唱。我心里深為此時(shí)不能留老鮑吃飯慚愧。咱什么都行，就不會(huì)做飯。太太正看準(zhǔn)了這點(diǎn)，一吵架就以此要挾并屢屢得手。老鮑未覺(jué)出我的尷尬，神情松快，笑容似乎也浸著水色。他說(shuō)，年輕時(shí)他也想上大學(xué)，可家里沒(méi)錢，就上了護(hù)士學(xué)校。畢業(yè)時(shí)因父母在臺(tái)灣成分不好，被分到遠(yuǎn)在新疆善鄯的縣醫(yī)院工作。善鄯，傳說(shuō)的古樓蘭?沒(méi)錯(cuò)，可不就那兒。在那里他結(jié)了婚有了兩個(gè)女兒。父母去世后，移民美國(guó)的大姐牽掛一對(duì)弟妹，十多年前給他們辦了移民，從此定居紐約。談話間，老鮑仍戴著乳膠手套，像考古學(xué)家，這與樓蘭古國(guó)倒?jié)M貼切。他幾次提到兩個(gè)女兒，老大婚后隨先生移居法國(guó)，老小讀大學(xué)跟他一起住。我不禁問(wèn)，太太呢?老鮑猶疑了一下，離了。離了?她媽這人心眼兒倒不壞，就是二百五。文革時(shí)紅衛(wèi)兵非說(shuō)我里通外國(guó)，她媽也跟著哄，晚上連覺(jué)都不讓睡，逼我說(shuō)清如何向臺(tái)灣提供情報(bào)。我一氣之下離了婚。現(xiàn)在她一個(gè)人還在新疆，我?guī)Ш⒆釉诩~約，我英語(yǔ)不行，就靠給人家修水管為生。

我們的談話漸漸熱絡(luò)，像兩根木頭架著燒，把屋子烤得暖起來(lái)。我實(shí)在難忍心中郁悶，說(shuō)對(duì)不起老鮑，不是不留您吃飯，剛跟媳婦吵架，她正罷工呢。我媳婦也有點(diǎn)兒二百五，說(shuō)不起伙就不起伙，她可以不吃減肥，我怎么辦，哪天急了也休了她!老鮑搖搖頭，頗顯沉厚，兄弟，別跟自己媳婦慪氣，這地方過(guò)日子，媳婦就是半壁江山，美國(guó)幾億人咱認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)認(rèn)識(shí)咱呀?我頻頻點(diǎn)頭稱是，下次，下次您來(lái)咱好好喝一回。按說(shuō)現(xiàn)在正是香椿下來(lái)，老鮑，還記得咱北京胡同的香椿芽炒雞蛋卷春餅，外加綠豆粥，什么勁頭?是啊，老鮑接過(guò)話頭，紐約的椿樹(shù)很多，全是臭的，從來(lái)沒(méi)遇到一棵香椿，難怪人家說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人。

三

老鮑走后很久未見(jiàn)。我家水系統(tǒng)進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的歷史時(shí)期，西施浣紗或撒魚(yú)苗景色再未浮現(xiàn)。用洗手間時(shí)我甚至?xí)萑脲谙耄R桶嘩嘩流不停，太太呼曰：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。我對(duì)：窈窕淑女，君子好逑。又曰：蒹葭蒼蒼，白露為霜。再對(duì)：所謂伊人，在水一方。正胡亂思想，廚房往往傳出太太的怒吼，你掉進(jìn)馬桶里還是怎么著，專撿吃飯時(shí)蹲廁所。我趕緊提上褲子沖進(jìn)廚房，剛要端碗，被其一把奪下，洗手了嗎，說(shuō)你是胡同串子還不服，土得掉渣兒!我牢記老鮑教導(dǎo)，不跟她慪氣。你算什么半壁江山，火山，說(shuō)噴發(fā)就噴發(fā)，搞得咱家像龐貝古城，我都快成石膏像了，我要成石膏像看誰(shuí)來(lái)掐你?去你的!太太看去若有所思，九哥，你倒提醒我，老鮑不也需要半壁江山嗎?對(duì)呀!你要認(rèn)識(shí)個(gè)什么老太太，趕緊給介紹介紹。慢。太太一個(gè)慢字透出運(yùn)籌帷幄的威嚴(yán)。她說(shuō)，六十多歲的人，與其娶老太太不如夫妻復(fù)婚，跟誰(shuí)湊合不如跟孩兒她娘湊合，完璧歸趙嘛。哎喲，我大吃一驚，你太神奇了，簡(jiǎn)直是神仙奶奶，就按你說(shuō)的辦，你不是跟老鮑的小女兒真真通過(guò)電話嗎，這么著，你們單線聯(lián)系盡快促成，這可是積德行善的好事。

紐約春遲。過(guò)去聽(tīng)人常說(shuō)，清明前后種瓜點(diǎn)豆。在紐約，清明前后既無(wú)法種瓜更不能點(diǎn)豆，天氣很冷，下雪都說(shuō)不定。那是個(gè)周六早上，我蜷在被窩兒里像只蠶蛹不肯出繭。這是最美妙時(shí)刻，半醒半睡無(wú)憂無(wú)慮。被窩兒就是我的天堂。這時(shí)樓下門鈴乍起，誰(shuí)呢，也不先打個(gè)電話?我滴里啷當(dāng)下樓開(kāi)門。喲，沒(méi)想到竟是老鮑。他雙頰赤紅額頭浸汗，雙手捧個(gè)大盒子。您這是?我疑惑。“香椿!”他的音調(diào)像繃緊的琴弦，咚咚作響。香椿?我仍沒(méi)鬧懂怎么回事，當(dāng)初說(shuō)過(guò)香椿的事早忘了。“這是我二姐剛打北京帶來(lái)的，錢糧胡同院兒里的香椿苗。”什么!我如夢(mèng)方醒，注意到他胸前紙盒里有兩棵樹(shù)枝，底部帶泥土，外邊包著塑料袋。這是錢糧胡同的香椿?沒(méi)錯(cuò)。這，太不可思議了!我四處張望下意識(shí)尋找納蘭府的位置，真是夢(mèng)里不知身是客。快說(shuō)說(shuō)。你怎么搞到這東西的?

我趕緊把老鮑讓進(jìn)屋，為他沏了上好的涌溪火青。他卻說(shuō)不喝茶，來(lái)瓶礦泉水吧。我馬上想起上次他來(lái)時(shí)也要礦泉水，還戴著乳膠手套。眼前的老鮑居然還戴著同樣的手套。我納悶兒，今天又不干活，戴手套干什么?本想問(wèn)，話趕話就岔了過(guò)去。老鮑說(shuō)，自打上次我提到香椿芽炒雞蛋，他就動(dòng)了心，非弄幾棵錢糧胡同院兒里的香椿苗來(lái)不可。正趕上他二姐回國(guó)探親，他們制定了幾種將香椿苗帶入的方案，一共六棵，四棵被海關(guān)查獲，僅這兩棵成功登陸。我激動(dòng)萬(wàn)分，說(shuō)咱倆一人一棵，別都給我。哎，這不行，活得成活不成還不知道吶，您先種著，等長(zhǎng)成再給我不遲。瞅瞅，這怎么話兒說(shuō)，您費(fèi)這么大勁都給了我，實(shí)在是……老鮑把手嘩地一揚(yáng)。兄弟，咱不說(shuō)這個(gè)，趕緊種起來(lái)，別耽擱了。

哇，看來(lái)思鄉(xiāng)不光是白發(fā)三千丈，汴水流泗水流，它分明是看得見(jiàn)摸得著的能量，愣把胡同的香椿苗魔幻般移到紐約庭院之中。望著剛種好的香椿，我有種錯(cuò)覺(jué)，后院的門緊挨著當(dāng)年的七條合作社，我扒著籬笆往外看，啥也沒(méi)看到，但依稀聽(tīng)見(jiàn)胖大媽邊賣醬油邊對(duì)我們的吆喝聲。頭一回收成香椿芽那天，太太說(shuō)給老鮑打電話，讓他來(lái)嘗嘗香椿芽炒雞蛋，外加春餅綠豆粥。不知我做的對(duì)不對(duì)味兒?她聽(tīng)著有些犯嘀咕。可電話打過(guò)去沒(méi)人接，坐機(jī)手機(jī)都沒(méi)人接。不對(duì)呀，老鮑指著電話做生意，不會(huì)不接呀。要么給他女兒真真打個(gè)電話，對(duì)了，她爹媽復(fù)婚的事怎樣了?太太嘆口氣說(shuō)，真真沒(méi)吭聲，根本不接茬兒。

太太邊說(shuō)邊撥打真真手機(jī)，通了，還是沒(méi)人接，響到最后總是留言。我們留了幾次言，心存疑惑地吃完飯，連香椿芽炒雞蛋的味道也沒(méi)大品出來(lái)。那天都很晚了，已經(jīng)躺下，突然電話大作，像爆炸一樣，震得我恨不能把全世界的電話都砸個(gè)精光。太太抄起電話臉色沉下來(lái)，九哥，真真找你。我預(yù)感不祥，心懷忐忑接過(guò)電話。真真只是不停哭泣。我耐心勸她，你看，你找九叔一定有事，你先哭著，九叔等你。我爸他……你爸他怎么了?

讓警察抓了。

什么時(shí)候的事兒啊?我驚訝得非同小可。

昨天晚上。

到底為什么呀?

他，他，我說(shuō)不出口哇……

接著又是一頓哭泣。經(jīng)反復(fù)追問(wèn)才知，老鮑昨晚因嫖妓被警察扣了。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常光顧法拉盛的藍(lán)月亮發(fā)廊，就在朗西街與大廟街交口處二樓，凡開(kāi)在二樓的發(fā)廊都不簡(jiǎn)單，內(nèi)容可能豐富得不同尋常。該店老板是個(gè)叫王師師的女人，法拉盛街面上無(wú)人不曉，警察局出進(jìn)平常，是個(gè)狠角色。老鮑曾為王師師修水管，她拒不付錢，說(shuō)用嫖抵，喚出姑娘團(tuán)團(tuán)圍住老鮑，這誰(shuí)頂?shù)米。謥?lái)抵去抵成習(xí)慣，還對(duì)一個(gè)叫鳳蘭的半老徐娘情有獨(dú)鐘。真真不提爹媽復(fù)婚之事就因這個(gè)鳳蘭，據(jù)說(shuō)老鮑幾次勸鳳蘭從良，不知為何一直沒(méi)談成。這次被抓就在鳳蘭的房間，碰巧警察抽查，把老鮑從床上拽下來(lái)。真真打電話找我，因?yàn)榫熳屗秊槔硝U付兩千塊保釋金她付不出，向我求助。我連忙說(shuō)，你別急真真，我這就去把你爸保出來(lái)。

放下電話趕緊穿衣服。太太已被這消息徹底驚傻，不停地嘟囔，怎么干這種事，他怎么干這種事，真的嗎?我說(shuō)你打住，人家還在監(jiān)獄等著吶，快拿錢吧，我得馬上走，對(duì)了，明天得給漢森律師打個(gè)電話，請(qǐng)他代理老鮑的案子。

其實(shí)我對(duì)此事也深感意外，看著挺規(guī)矩，怎么說(shuō)嫖妓就嫖妓了。不過(guò)這些年華人社區(qū)的色情業(yè)也忒猖獗。報(bào)上到處廣告，學(xué)生妹、俏佳人，一看就不正經(jīng)。新移民的大量涌入，使法拉盛已成紐約第二中國(guó)城。這里的很多華人不懂英文，生存渠道非常狹小。加上美國(guó)政府緊縮移民法，堵新移民活路，有些女性找不著工作養(yǎng)活不了自己，一念之差就能墮入風(fēng)塵。老鮑老實(shí)又怎樣，這跟老實(shí)不老實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，食色性也，他身邊又沒(méi)老婆，如何抵抗肉欲誘惑。將心比心，換了咱能比他強(qiáng)?他中意風(fēng)塵女子倒說(shuō)明他有情有意，并非胡天胡地的淫亂之輩。不過(guò)保出來(lái)后得好好勸勸他，別再跟什么鳳蘭廝混了，早點(diǎn)把老婆接來(lái)，離了婚兩邊都單身就還算是老婆，守著老婆過(guò)日子，這把歲數(shù)原汁原味兒的比什么不強(qiáng)。

四

紐約的警察體制跟中國(guó)差不多，分片兒管理。北京叫片兒警。法拉盛的片兒警是109派出所，位于友聯(lián)街大停車場(chǎng)對(duì)面。我停好車，帶著真真往派出所走。這地方咱從沒(méi)來(lái)過(guò)，更別說(shuō)保釋什么人，頭一回，心里七上八下。晚春的凌晨依然寒峭，除偶然有車子駛過(guò)，街上幾乎沒(méi)人。我聽(tīng)見(jiàn)清晰的腳步聲，我的慢，因步子較大；真真的快，插在我步伐之間，恍若二聲部合唱。

派出所大門燈火通明，震得寒夜轟轟作響。快到門口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的陰影處站著個(gè)人，中國(guó)女人。她夸張地穿件巨大的深色羽絨服，戴圍巾，一直盯著我們不放。原以為她跟我們一樣，也是來(lái)此保釋誰(shuí)的，這年頭進(jìn)監(jiān)獄太容易了，尤其男性，酒后駕車，打老婆打孩子，都可能進(jìn)去。剛要上臺(tái)階，這女人突然叫住我。您是，陳先生吧?我一驚，接著馬上意識(shí)到她的身份，莫非是鳳蘭?我連忙轉(zhuǎn)身問(wèn)真真，你見(jiàn)過(guò)她嗎?真真搖搖頭，沒(méi)有。說(shuō)著真真像頭發(fā)怒的獅子，哭叫著向鳳蘭撲去，你這不要臉的騷貨，還敢到這兒來(lái)，關(guān)進(jìn)去的該是你，不是我爸。真真一把扯掉鳳蘭的圍巾，攥住她一頭亂發(fā)。我還沒(méi)來(lái)得及阻止，只聽(tīng)鳳蘭在哀嚎，真真，真真，你聽(tīng)我說(shuō)，你罵我啥都行，千萬(wàn)別碰我，求求你了。

鳳蘭的慘叫令我震顫，心房咚地收緊喘不過(guò)氣。這聲音不像只為自保，更充滿百分百的急迫和真誠(chéng)。我叫真真立刻放手，真真放開(kāi)，派出所門口鬧事你不要命了，你爸還沒(méi)出來(lái)你再進(jìn)去，怎么這么不懂事!就在真真放手的瞬間，鳳蘭失去平衡踉蹌倒地。我想上前扶她，被其喝阻，陳先生，我自己行。這時(shí)我看清了她的面孔，一張五十歲左右女人的臉，素面朝天色澤青黃，眉宇間仍帶著似有若無(wú)的往日風(fēng)采。看得出，不是刁鉆之輩。

你是鳳蘭?

我是。她點(diǎn)點(diǎn)頭。

你到這兒來(lái)干嗎?

給您送錢。

說(shuō)著她掏出一卷兒現(xiàn)金，有百元的，也有二十元十元甚至五元的，厚厚一捆兒用猴皮筋兒勒著。她說(shuō)她知道我，在此等我一整天了。還說(shuō)這事都賴她，可她沒(méi)合法身份不能作保，否則怎敢驚動(dòng)我，咋好意思再讓我墊錢呢。我忙解釋，我是真真叫來(lái)的，朋友落難責(zé)無(wú)旁貸，何況老鮑還是我老街坊。快把錢收起來(lái)，回去吧。您不會(huì)，嫌這錢臟吧?鳳蘭深深埋下頭。我望著她蓬亂的頭發(fā)，發(fā)根處隱約閃爍著灰白，頓時(shí)語(yǔ)塞。我長(zhǎng)嘆了口氣，回去吧鳳蘭，聽(tīng)我一句，回去吧。

保釋手續(xù)比想象得簡(jiǎn)單很多，像手機(jī)開(kāi)戶，填表交錢，再聽(tīng)到一串鐵門開(kāi)啟的隆隆回音，老鮑就站在了眼前。幾月未見(jiàn)，他一下憔悴許多，眼眍了腮陷了，兩鬢一片蒼白。關(guān)鍵是他的眼神兒，散了。這讓我不由倒吸一口涼氣。

以前我在俄亥俄大學(xué)的同學(xué)馬文龍就這樣，你能覺(jué)出他模樣與以往不同，到底怎么不同又說(shuō)不清。一天晚上我倆在圖書(shū)館看書(shū)，無(wú)意一瞥，發(fā)現(xiàn)燈光下，就像此刻看到老鮑的情景，馬文龍的目光失焦。咱們正常人們的目光像手電筒，兩道光柱聚成一點(diǎn)，可他的卻不相交。我問(wèn)他，想什么呢。他說(shuō)沒(méi)想什么。沒(méi)想什么干嗎不看書(shū)?我在看吶。說(shuō)這話時(shí)他的語(yǔ)氣非常認(rèn)真，絕不像打馬虎眼，弄得我倒不好意思。幾月后，馬文龍突然心臟停跳死在睡夢(mèng)里。聽(tīng)到消息我刷地一身冷汗，連褲衩兒都濕了。小時(shí)候在胡同里聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)，人死掛相。我要是真懂這話，讓馬文龍?jiān)琰c(diǎn)上醫(yī)院檢查不就挽回一命嗎?這段經(jīng)歷讓我刻骨難忘。

老鮑望著我木然一笑，說(shuō)陳先生給您添麻煩了，您說(shuō)，我這張老臉往哪兒擱啊。一股老淚奔涌而下，讓我悲慟異常。真真走上前，爸，說(shuō)著把頭靠向老鮑的肩膀。老鮑的淚水流得更猛，像我家漏水的水管。他欲撫摸女兒的長(zhǎng)發(fā)，手舉到半道兒突然停下說(shuō)，真真，你都是大姑娘了，快別這樣，啊。

走出派出所，我把老鮑拉到一側(cè)。鮑兄，你給我交個(gè)底兒，警察抓你時(shí)屋里有別人嗎?沒(méi)有。鳳蘭呢?鳳蘭下樓買奶茶去了，您的意思是?我準(zhǔn)備給你介紹個(gè)律師，他叫漢森，是老美，到時(shí)你實(shí)話實(shí)說(shuō)，我?guī)湍惴g，放心，應(yīng)該沒(méi)什么了不起的，只要當(dāng)時(shí)屋里沒(méi)人就沒(méi)什么屌事兒。我故意說(shuō)屌事兒，是為讓老鮑放松些。這要九奶奶在場(chǎng)非給我臉子看。我們徐徐走向停車場(chǎng)，路邊草木早已春發(fā)，嫩綠的葉子被路燈照得油潤(rùn)閃亮。我掠過(guò)一簇樹(shù)葉對(duì)老鮑說(shuō)，鮑兄你看，多像棗樹(shù)!還記得咱胡同里的棗樹(shù)嗎，我們納蘭府北院兒那棵棗樹(shù)，專揀下霜的時(shí)候結(jié)棗，號(hào)稱冬棗，又脆又甜，美國(guó)這鬼地方不光沒(méi)香椿，還沒(méi)棗樹(shù)，怎么咱中國(guó)有的它都沒(méi)有。老鮑怔了一下，似在思索，對(duì)啊，您這么一說(shuō)我想起來(lái)了，你們納蘭府那棵棗樹(shù)的棗我還真嘗過(guò)，絕不是一般的甜。

邊走邊聊。老鮑的步伐總比我的慢兩拍，腿仿佛被繩子纏住，邁不開(kāi)。就在我回頭看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)影子跟著我們，鳳蘭，我看出那個(gè)影子正是鳳蘭。老鮑發(fā)現(xiàn)我看到了鳳蘭，索性也轉(zhuǎn)過(guò)身，與鳳蘭隔空相望。我一把攥住真真的手繼續(xù)往前走，老鮑，我和真真前邊等你，你別急。天已漸亮，晨光似水洗滌著街道和樓宇樹(shù)木，老鮑和鳳蘭的身影既沒(méi)接近也沒(méi)拉遠(yuǎn)，停在那里。

我把老鮑真真送到家門口兒，真真去開(kāi)門。我拉住老鮑說(shuō)，鮑兄，官司的事你別擔(dān)心，估計(jì)問(wèn)題不大。不過(guò)最好還是別跟鳳蘭再糾纏，看在孩子份兒上，真真也這意思，把嫂子接來(lái)好好過(guò)日子吧。老鮑的淚水再次風(fēng)起云涌，他邊點(diǎn)頭邊喃喃自語(yǔ)，晚了，太晚了。這晚什么，一年半載人就能到。老鮑淚眼矇眬地說(shuō)，好，陳先生，就聽(tīng)您的。

五

美國(guó)移民法對(duì)直系血親移民給予優(yōu)先。真真是美國(guó)公民，以她名義為母親申請(qǐng)綠卡，少則八九個(gè)月多則一年就能批下來(lái)。最大的問(wèn)題是財(cái)產(chǎn)擔(dān)保。真真大學(xué)剛畢業(yè)才找到工作，老鮑修水管掙不了幾個(gè)錢，他們既無(wú)房產(chǎn)又沒(méi)股票，外加鳳蘭這個(gè)因素，拿什么擔(dān)保?好在移民法并不限定擔(dān)保人須是申請(qǐng)人。任何第三方都可做保，這正是我能幫上老鮑之處。不過(guò)家里財(cái)產(chǎn)畢竟有太太一半，為這事沒(méi)少跟她磨嘴皮子。她不是小氣或看不起老鮑，關(guān)鍵是嫖妓這事，她怕我順藤摸瓜也動(dòng)這份心思。我說(shuō)九哥怎么保證才行，要不咱把那玩藝兒割了，你演老佛爺我扮李蓮英，我這模樣還真有幾分神似。呸呸呸，她又呸呸呸。割了不行不割也不行，你倒給條活路。依我看老鮑和鳳蘭絕非單純的嫖妓關(guān)系，咱總不能讓他把妓女娶進(jìn)門兒吧。到底九奶奶還是通情達(dá)理，她只提一項(xiàng)條件，辦完這事讓老鮑兩口子好好過(guò)日子，咱別總打攪人家。沒(méi)問(wèn)題，就聽(tīng)奶奶的。殺人殺死救人救活，等老鮑太太一到，咱就功德圓滿，以后再不管那么多屌事。壞了，又說(shuō)屌了。口誤，口誤。

經(jīng)過(guò)一夏天瘋長(zhǎng)，老鮑送來(lái)的香椿苗已樹(shù)高逾人。香椿芽炒雞蛋，香椿芽拌豆腐成了我家“保留節(jié)目”。有幾個(gè)北京同鄉(xiāng)專點(diǎn)這兩道菜，九兄，明兒上你家吃香椿炒雞蛋啊，接接地氣。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，除了吃還得接地氣。他們說(shuō)的地氣就指這棵香椿。紐約的香椿肯定不只這一棵，但打北京胡同里移來(lái)的香椿，我家恐怕是獨(dú)一份。結(jié)果鬧得這兩棵香椿名氣很大，在法拉盛華人社區(qū)，一提錢糧胡同的香椿，對(duì)對(duì)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像在什么人家后院兒種著呢。

我和太太一直期待老鮑能嘗嘗我們做的香椿芽炒雞蛋，不僅因?yàn)闃?shù)苗是他好容易弄來(lái)的，畢竟這是人家老宅的物件兒，其中寄托的情愫肯定他更勝于我們。太久的漂泊似乎令人麻木。其實(shí)不然。新移民把故鄉(xiāng)掛在嘴上，老移民把故鄉(xiāng)藏在夢(mèng)里。老鮑的心思，只有多年背井離鄉(xiāng)的人才明了。可打了好幾次電話，他都推說(shuō)沒(méi)時(shí)間。直到一天我家廚房的龍頭壞了，滴滴答答漏水，老鮑才出現(xiàn)。

老鮑瘦多了，原來(lái)的方臉變長(zhǎng)了，雙目深陷，頗有幾分古樓蘭人的味道。他仍帶著乳膠手套，不過(guò)這次他沒(méi)讓我走開(kāi)，而是主動(dòng)請(qǐng)我?guī)退b卸螺絲，凡用力的活兒都由我來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他的手在抖，無(wú)法將橡膠墊兒塞進(jìn)槽里。我開(kāi)始懷疑，如果此刻不是我，而是別人家的龍頭壞了，他會(huì)接這活兒?jiǎn)?太太抓緊時(shí)間做了盤香椿芽炒雞蛋，舉到他面前。他聞了聞，像老馬識(shí)途那樣聞了聞，沒(méi)動(dòng)。你快吃呀。我遞上筷子。老鮑猶疑了一下，接著把手里一次性紙杯中的水倒光，陳先生，您往這里給我撥點(diǎn)兒。我撥了小半杯，他揚(yáng)頭一下倒進(jìn)嘴里。嗯，是這味兒，真就是這味兒。他邊嚼邊對(duì)我們微笑。我和太太嘆了口氣，一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)。

新年后的一天真真來(lái)電話，說(shuō)她母親的綠卡批下來(lái)了，現(xiàn)已轉(zhuǎn)到美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館，面談就定在下個(gè)月。我知道面談是最后程序，只是走過(guò)場(chǎng)，不會(huì)有什么問(wèn)題。太好了，你爸他高興嗎?他，他高興。真真欲言又止。到底怎么了?真真這才告訴我，她已從家里搬出來(lái)，與幾個(gè)同學(xué)在曼哈頓合租了一套公寓，因?yàn)樗谌A爾街上班，早六點(diǎn)就得進(jìn)辦公室，晚上十點(diǎn)才下班，實(shí)在沒(méi)辦法。那你爸呢?他，他和鳳蘭在一起。什么，鳳蘭搬你家去了?對(duì)。這怎么行!請(qǐng)神容易送神難。你媽媽說(shuō)話就到，到時(shí)候趕都趕不走怎么辦，老鮑怎么糊涂了?說(shuō)完這話我突然覺(jué)得不大對(duì)，按說(shuō)真真的心情應(yīng)比我更急，怎么她聽(tīng)上去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，并無(wú)抱怨之意。真真解釋說(shuō)，爸爸最近身體很不好，身邊需要個(gè)人照顧。爸爸說(shuō)，等媽媽來(lái)了鳳蘭肯定會(huì)走，他用性命擔(dān)保。那好，讓你媽一天別耽擱，拿到綠卡馬上來(lái)。行，其實(shí)爸爸也這么說(shuō)，媽媽越快來(lái)越好。你爸，他也這么說(shuō)?

六

時(shí)光悄逝，又見(jiàn)東君。

紐約春遲。過(guò)去聽(tīng)人常說(shuō)，清明前后種瓜點(diǎn)豆。在紐約，清明前后既無(wú)法種瓜更不能點(diǎn)豆，天氣很冷，下雪都說(shuō)不定。那是個(gè)周六早上，我蜷在被窩兒里像只蠶蛹不肯出繭。這是最美妙時(shí)刻，半醒半睡無(wú)憂無(wú)慮，被窩兒就是我的天堂。這時(shí)樓下門鈴乍起，誰(shuí)呢，也不先打個(gè)電話?我滴里啷當(dāng)下樓開(kāi)門。喲，沒(méi)想到竟是聯(lián)邦快遞。郵遞員是個(gè)年輕人，您是陳先生?我是。請(qǐng)簽字。我在他手中的收據(jù)上簽了名。接著他交給我一只大紙盒，很大，快半人高。

這是什么?太太問(wèn)。

不知道。

為什么不拆開(kāi)?

等等，再等一下……

太太二話不說(shuō)剪開(kāi)盒子，兩根樹(shù)枝樣的東西露出來(lái)，底部帶泥土，外邊包著塑料袋。這是什么東西，誰(shuí)寄來(lái)的?我們連忙嘁哩喀喳徹底除去包裝，在樹(shù)枝最下部貼著一張字條“這是納蘭府北院兒的冬棗樹(shù)苗，趕緊種起來(lái)，別耽擱。”太太驚叫起來(lái)，什么，老鮑不是死了嗎，他和鳳蘭不是因艾滋病自殺了嗎?九哥這到底怎么回事，你說(shuō)話呀……

窗外謐靜。后院的香椿樹(shù)已開(kāi)始發(fā)芽，根部還竄出幾支小小的幼苗。我曾在夢(mèng)中收到過(guò)一個(gè)盒子。很像眼前這只。那好，這就種起來(lái)，桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)年就還錢，下霜時(shí)就能嘗到納蘭府脆嫩的冬棗，絕不是，一般的甜。

責(zé)任編輯 趙月斌