感蕩性靈之作

妻梅許我癖煙霞，仿佛孤山處士家。

畫意詩情兩清絕，夜窗同夢筆生花。

這首詩為清代“蜀中詩人之冠”張問陶所作。詩人在詩題中詳敘寫作緣由，照錄如下：“冬日無事，為內(nèi)子寫照，得其神韻而已。內(nèi)子戲題一絕云：‘愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。’依韻和之。”好一對夜窗同夢，詩畫清絕的佳偶!妻林佩環(huán)表達(dá)了嫁與張問陶為妻的快樂和自豪，以及對夫君才情的賞識。張問陶則寫盡了伉儷相得、繾綣情深，更表現(xiàn)出靈犀相通、知音互賞，情感的篤厚自然流現(xiàn)于筆端。詩寫于嘉慶元年，時隔二百余年，今二詩合讀，仍讓人擊節(jié)嘆絕，傾羨神往。真乃感蕩性靈之作。

夜窗同夢筆生花

張問陶(1764—1814)，字仲冶，號船山，四川遂寧人，清代名相張鵬翮之后。船山能詩擅畫又工書，畫近徐渭，書近米芾，尤以詩名世。《清代名人趣史》評其“詩才超妙，性格風(fēng)流，四海騷人，靡不傾仰”。

張問陶詩主性靈，在其性情詩中，寫伉儷情深的閨情詩尤見其至情至性。《船山詩草》20卷及《船山詩草補(bǔ)遺》6卷共收錄船山詩3000余首，閨情詩有36首之多，內(nèi)容主要以悼亡、惜別為主，寫得清新樸實(shí)，真摯感人。船山二十一歲時在京師初娶鄉(xiāng)賢贊善公周東屏長女周孺人，婚后攜妻返鄉(xiāng)，周氏產(chǎn)下一女阿梅后染病歿于涪州，小女也隨之夭殤。后詩人繼娶才女林佩環(huán)為妻，雖閨房不乏唱和之樂，船山對發(fā)妻的憶念卻未嘗釋懷，悼亡之情總是觸處即發(fā)。先后創(chuàng)作悼亡詩11首，多抒發(fā)對亡妻的思念以及對生死無常的無奈和惘然。其《戊申歲臘，寓外舅善公宅，感舊戲作》三首、《暫住張家灣，宿潞河舟中，與補(bǔ)之夜話》三首、《外姑杜恭人將赴廣州，以亡婦周孺人脂箱粉盞及殤女阿梅衣衫弄物貽予，燈下不寐，凄然有作》五首等集中地傳達(dá)了他對亡逝妻女的哀思和眷念，柔情未已。

張問陶寫給繼室林氏的情詩可分為寫閨房之趣和抒離別之苦，更多地表現(xiàn)出感情的活力與生趣，極具感染力。繼室林頎，字韻徵，號佩環(huán)，是真正與船山相伴終生的伴侶。林佩環(huán)是四川布政使林俊之女，世傳其天姿秀色，又工書善畫，被譽(yù)為四川才女。林俊賞船山之奇才，將愛女許配與他。船山作《丁未九月贅成都鹽茶道署，呈外舅林西屋先生》，有句：“黃河九曲終千里，大鳥三年始一鳴。慚愧祁公能愛我，夜窗來聽讀書聲。”知遇之恩，感激之情，溢于言表。乾隆五十二年九月，張船山與林佩環(huán)結(jié)為伉儷。婚后，夫妻吟詩作畫，“琴瑟諧和，得唱隨之樂。”(清·完顏惲珠《國朝閨秀正始集》)新婚不久，船山再次入京應(yīng)試，佩環(huán)則留在成都。兩人新別，異地相思，船山以詩寄托眷念之情，留下許多表現(xiàn)家庭生活場景與真情的動人詩篇。如船山得妻家中來信，知其染病，遂賦詩《得內(nèi)子病中札》答之。離愁惻惻，縈紆于懷，哀怨動人，如泣如訴。詩云：

同檢紅梅玉鏡前，如何小別便經(jīng)年。

飛鴻呼偶音常苦，棲鳳將雛瘦可憐。

夢遠(yuǎn)枕偏云葉髻，寄愁買貴雁頭箋。

開緘淚涴銷魂句，藥餌香濃手自煎。

“飛鴻呼偶音常苦”，道出了離鸞弧雁的哀痛，更有“棲鳳將雛”的勞苦，因而益增加對夫人的憐愛。“夢遠(yuǎn)枕偏云葉髻，寄愁買貴雁頭箋”，則寫出了一種相思、兩地愁苦。“開緘淚涴銷魂句”一語，將夫人的哀怨離愁。推向了又一境界，從而勾起了對夫人病情的憂思。仿佛看到她強(qiáng)支病體煎湯熬藥的身影，歉疚之情溢于言表。情之深濃，由是可見。乾隆五十五年七月七日，船山作《七夕憶內(nèi)》，纏綿悱惻，情真意切。詩云：

漠漠仙云倚玉京。迢迢香霧滿蓉城。人間風(fēng)露遙相憶，天上星河共此情。

簾肆回槎應(yīng)識我，針樓向月最憐卿。他家兒女無離恨，隔院微聞笑語聲。

首聯(lián)應(yīng)“七夕”詩題，用“仙云”、“香霧”等切合牛郎織女鵲橋相會氛圍的縹緲意象，描寫自己客居的京城與夫人所在的蓉城，“漠漠”“迢迢”渲染兩地相距遙遠(yuǎn)。頷聯(lián)化用前人詩句而來，借秦觀《鵲橋仙》詞“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”之意，又開拓了新的意境，夫妻間的深摯情感“風(fēng)露”、“星河”可以見證。頸聯(lián)“簾肆回槎”、“針樓向月”俱為懸想之辭，前者上承“天上星河”，后者上承“人間風(fēng)露”，構(gòu)思巧妙，匠心獨(dú)運(yùn)。“應(yīng)識我”、“最憐卿”對舉，抒寫夫妻心心相印，相愛相知。尾聯(lián)以“他家”之歡樂襯己孤棲之寂寞，頗似李清照“不如向，簾兒底下，聽人笑語”般愁苦心境。在《留成都二十日將歸遂寧別內(nèi)子》詩中，詩人自嘆：“去來無處開三徑，骨肉何年聚一州。閱遍榮枯多少事，可憐難醒是離愁。”道盡了漂流半生的艱辛與酸楚。乾隆五十八年，船山官至翰林院，接佩環(huán)來京師同住。詩友法式善生子，取名桂馨，佩環(huán)畫桂一枝祝賀，船山作題畫詩，云：“我有畫眉妻，天與生花筆。臨稿廣寒宮，一枝寫馨逸。”佩環(huán)蘭心蕙質(zhì)，船山毫不隱諱對貌美才高之妻的鐘愛，足見其性情之率真。

飽受離別相思之苦，倍覺耳鬢廝磨之可貴。張問陶更多的詩作描寫了這種日常生活情形，情意盎然。嘉慶十五年，船山遷山東萊州知府，攜佩環(huán)前往。一年后，船山因救災(zāi)之事忤逆上司，假病辭官。在前往蘇州途中。逢佩環(huán)生日，回首人生，感慨唏噓，功業(yè)未成，壯志東流，惟有夫妻情篤堪與慰藉，而來日不多，猶須珍惜。船山欣然提筆為妻子作壽詩，云：“膝前雛鳳鬢堆鴉。小婢齊簪壽字花。野店杯盤春酒熟。綠蔭相對惜韶華。”真可謂相依為命。伉儷情深。

張問陶的閨情詩，寄寓了詩人真摯的深情，表現(xiàn)出不同于流俗的婦女觀。在他的筆下，兩性關(guān)系頗具現(xiàn)代愛情的情緒色彩，體現(xiàn)了兩性間的互為依存、尊重平等、和諧融洽的情感狀態(tài)。船山夫婦不同于一般意義上的郎才女貌，而是相互欣賞傾慕。狂放如船山者對夫人的才藝欣賞有加，詩句“林下尤逢謝女才”(《婦翁林西屋先生初任成都縣……作硯緣詩四首志之》其四)以謝道韞來比擬。自然是才氣驚人，不在須眉之下。船山折服于佩環(huán)的通慧之才，自嘆“夫婿才華恐不如”。(《內(nèi)子以針線貼索詩為題長句》)除了才藝的吸引，志趣、秉性的投合則是更深層的原因。二人都淡泊名利，甘于清貧。佩環(huán)初識船山時，正值他功名淹留又賦孤鸞之恨。佩環(huán)不愛千金美少年。獨(dú)喜輕狂窮書生，足見其獨(dú)到的識見。面對夫人的知己知心，船山感言“唯我佳人能得解”。(《婦翁林西厓先生初任成都縣……作硯緣詩四首志之》其三)可以說，得此紅顏知己，是張問陶閨情詩具有真性靈之根本。

房幃何必諱鐘情

古代文人愛情詩少有提及夫妻間的感情世界的，正如陳寅恪先生所言：“吾國文學(xué)，自來以禮法顧忌之故。不敢多言男女間關(guān)系，而于正式男女關(guān)系如夫婦者，尤少涉及。”張問陶突破思想上的禁錮，不憚于直寫夫婦間的情愛，公開表明“兒女情真何必諱”，“房幃何必諱鐘情”。其《春日憶內(nèi)》暢所欲言，無所顧忌，在理學(xué)充斥整個意識形態(tài)領(lǐng)域的乾嘉詩壇，反映出思想的解放。詩云：

房幃何必諱鐘情，窈窕人宜住錦城。小婢上燈花欲暮，蠻奴掃雪帚無聲。

春衣互覆宵寒重，繡被聯(lián)吟曉夢清。一事感卿真慧解，知余心淡不沽名。

詩的首句“房幃何必諱鐘情”是全詩的靈魂。詩人不但理直氣壯地抒發(fā)了內(nèi)心的真情，而且直率地告白了他對妻子的愛是基于她的美麗(“窈窕”)、才華(“聯(lián)吟”)和對自己的理解(“慧解”)，同時也透露了他們之間的相互溫存、體貼和戀慕(“春衣”二句)。“繡被聯(lián)吟曉夢清”和“知余心淡不沽名”之句，則說明夫人不貪戀夫榮妻貴，而是視“情”為生命。這已經(jīng)超越了封建倫理關(guān)系基礎(chǔ)上的夫婦感情，而是基于個人選擇、身心投入的男女之愛，是夫妻同心、知心。這種“愛”明顯有別于理學(xué)所謂的“性”、“理”，亦超越了晚明以來新思潮用于矯枉過正的“欲”。也只有這種深切的伉儷之情才能釀造出鼓蕩心靈的詩篇。

愛情是文學(xué)永恒的主題，在中國也不例外。《詩經(jīng)》時代對愛情的吟唱，曾令多少人為之沉醉。但是，這種情調(diào)后來只在樂府民歌中保持了她的原汁原味。除了民歌樂府詩抒情相對率真潑辣外，之后的以言志為己任的文人詩中，很少對夫婦間親昵的感情生活作正面的描寫，總是有意無意地回避諱言夫妻之情、伉儷之愛。做著猶抱琵琶半遮面似地表述。在張問陶看來，夫婦間的相互愛憐與愛慕是美麗而動人的，他坦然地描摩那些“香艷”的情節(jié)。其《斑竹塘車中》詩生動傳神地描寫了夫妻間最天然深摯的感情，還大膽地嘲弄理學(xué)。詩曰：

翕翕紅梅一樹春，斑斑林竹萬枝新；車中婦美村婆看，筆底花濃醉墨勻；

理學(xué)傳應(yīng)無我輩，香奩詩好繼風(fēng)人；但教弄玉隨蕭史，未厭年年踏軟塵。

此詩大膽香艷，不僅夸耀妻子的美麗，表現(xiàn)閨房之樂，還大膽地嘲弄理學(xué)。詩歌不拘禮法而抒情自然。表現(xiàn)了船山的恣意放縱。船山性情之真，是為一斑。眾所周知，閨房之私有甚于畫眉者，但寫夫婦情濃者大抵是含蓄蘊(yùn)藉的多，哪里有這樣洋洋自得、大肆吹噓閨房之樂、又嘲弄理學(xué)的?作為一個堂堂翰林公，可算十分大膽妄為。對于閨房之私，張問陶以正大的心態(tài)去面對，以充盈的幸福感去體味，甚至以炫耀的心情去贊美，這無疑是對傳統(tǒng)思想的淡漠，多了一種思想突破的進(jìn)步意義。

抒寫男女之情本是性靈派詩人張揚(yáng)自我、表現(xiàn)真摯之情方面引人注目的題材，但像張問陶這樣兼顧情之善和情之美，在性靈詩人中卻并不多見。船山得性靈說真諦，直寫夫婦間的纏綿恩愛、情趣相投，反映夫妻情深、伉儷之愛。他的閨情詩超越了理學(xué)所謂的“性”、“理”。又有別于袁枚的泛情之作。他筆下的兒女之情是那么至真、至純、至美，包涵著人性真善美的崇高追求，乃至在愛情被世俗化的今日仍廣為流傳。