夜鶯顏寶玲——鼓浪嶼的一彎彩虹（上）

每周選載

有一個名字，像一根刺，扎在我心里已有好多年。現在，這個名字越來越少被提起了。偶爾觸動那根刺，創傷如新，提醒自己曾經的承諾：把那個名字，從老鼓浪嶼人不勝唏噓的記憶中，挖掘出來，去盡銹斑與污垢，恢復清亮而甜美的悠揚。

花腔女高音顏寶玲，1924年6月24日出生于廈門鼓浪嶼，是小島一彎彩虹，由濕潤的空氣和明亮的陽光變奏而成。我們稱她“夜鶯”，最初是蘇聯專家的由衷贊譽，也許還加上家鄉人的痛惜之情。

我從未見過顏寶玲本人。我的大姨媽是她的高班校友，我的媽媽是她的低班鐵桿粉絲。我相信眾多的叔伯輩中，一定有暗戀她的青橄欖毛頭。老一輩人不經意的描述中，我清晰地看到某一個黃昏，通往渡口的龍頭路上，李德亮一手托著頻頻下滑的眼鏡，一手抱著愛妻的裘領白色大衣，急急忙忙緊隨其后。而前面那個窈窕身影，正是趕渡輪去廈門參加月光晚會的顏寶玲。她細眉淡掃，星眸皓齒，腕上掛著白色珠光小坤包，腳踏乳白高跟鞋，紫紅鑲邊黑貢緞旗袍所強調出的凹凸有致，令駐足招呼的鄉黨親朋不禁露出微笑。

鼓浪嶼被稱為“音樂島”或“琴島”。它的人均鋼琴密度曾經居全國之最；有近百年民間傳統的家庭音樂會；小街深巷花底葉間川流不息的琴聲和歌聲；它所擁有相當專業化的音樂小學與中學……歷年來，經郭小川、劉白羽、何為等許多文人的筆墨渲染，已經膾炙人口，鋼琴家殷承宗的紅極一時，使鼓浪嶼更加名聲大噪。現在，殷承宗經常從美國回來舉辦個人演奏會，有時在鼓浪嶼音樂廳，有時仍然在古老的“三一堂”。鼓浪嶼音樂家林立，有擎天巨材，也有稚嫩幼苗，間與茁實青壯。

1934年，醞釀數年的“三一堂”終于落成，年僅10歲的顏寶玲跟隨三姐到唱詩班排練。她那未經正規訓練與名師雕琢的童聲，銀笛般異軍突起，吸引了廖超勛先生的注意。廖超勛頗具音樂素養，因激賞顏寶玲的天賦，主動上顏家啟蒙簡單的視唱練耳、樂理曲式等。顏寶玲悟性高，在老師的點撥下進步神速，很快就擔當唱詩班主唱。不但熟練掌握贊美詩，而且在一些聚會中開始嘗試個人獨唱，演唱三四十年代風行的中外名曲。

我的大姨媽說過，當感恩的風琴聲響起，小小年紀，穿白色薄紗洋裝站在圣壇上演唱的顏寶玲，簡直是一個小天使。

1943年5月23日，顏寶玲和李德亮的婚禮由盧鑄英牧師祝福，在福音堂舉行。至今，上一代的老婆婆們提起當年的“亮哥”“亮嫂”，神態之間仍然流露贊美欣賞之色。

1945年5月7日，顏寶玲順利地生下頭胎兒子，起名為曙初，寄托了這對年輕夫婦對抗戰勝利的期盼。李曙初業余時間拉手風琴吹奏黑管，兄弟中惟李曙初不從事音樂專業。

抗戰勝利后，求師心切的顏寶玲找到當時隨丈夫來到廈門的“白俄”歌唱家華拉素夫人，在她的指導下繼續學習。這樣，顏寶玲的音域及唱法開始傾向花腔女高音發展。繼華拉素夫人之后，住在雞母山旁邊“倫敦公會”牧師樓里的魏沃埌牧師，成了顏寶玲的音樂家教，直到1951年外國傳教士全部撤離廈門為止，前后兩年有余。

魏沃埌牧師結合顏寶玲個人條件，教她如何演繹流暢表達，包括如何掌握意大利文“茶花女”中高難度唱段。這些細致而嚴密的課程，讓顏寶玲醍醐灌頂，豁然開闊，演唱技巧達到新的境界。

這期間，顏寶玲的名氣與才華在本土遠近皆知，出入各種音樂場合：禮拜堂的領誦獨唱，家庭音樂會，朋友聚會，及地方上的不少公益性演出。

1947年圣誕節，顏寶玲產下第二個兒子，起名未明，翹首期待新時代的到來。李未明是我的老朋友。他11歲就被母親送到省藝校學舞蹈，一年后改學小提琴。少年時代主攻小提琴，熱愛吉他因而演技出色。曾任教于福建師大音樂學院，教授鋼琴、手風琴、鍵盤和聲；現為廈門大學教授。

1948年12月24日，，顏寶玲的第三個兒子出世了。正是廈門面臨解放，遂起名曦微。李曦微，小名阿耀，綽號大胡子。上海音樂學院首批音樂碩士生，后赴美國從事音樂教育及藝術研究。■

鏈接：本文節選自舒婷的《真水無香》，作家出版社出版。舒婷首次以散文的形式對故土與人生進行全面的盤點與梳理。全書分為五個部分：家鄉總是月白風清、我們生活中的動物演員、生命年輪里的綠肥紅瘦、留在石頭上的家族體溫、漸行漸遠的背影。