逝去的新奧爾良

颶風(fēng)使這個城市從此滯留在一種雙重命運之中：一個世界已經(jīng)死亡，另一個世界掙扎著出生

2006年1月的一天，當(dāng)美國總統(tǒng)布什在不到半年的時間里第九次踏上新奧爾良這片土地時，也許他的腦海里會立刻浮現(xiàn)出《雙城記》中的一句話：“那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天那是失望的冬天”

在這個城市標(biāo)志性的“法國角”地區(qū)，富有異族特色的商店與酒館正招徠著生意，人們?nèi)魺o其事的表情似乎什么也不曾發(fā)生過。

然而如果驅(qū)車從機場附近的杰弗遜高速公路到圣查理斯大道，一路所見卻是蕭條與死寂，河邊倒塌的橡樹與已經(jīng)枯萎的木蘭花時刻提醒著人們，災(zāi)難遠(yuǎn)未離去，是的《雙城記》的那句話準(zhǔn)確描述了新奧爾良當(dāng)時及此后數(shù)年的真實境況對新奧爾良經(jīng)濟復(fù)蘇起著至關(guān)重要作用的港口修復(fù)計劃遲至今年3月方才發(fā)布，而其所需的10億美元資金難以籌足，面向銀行和投資公司的融資計劃要在夏末才會出臺

很多新奧爾良人仍在絕望中掙扎，房屋按揭付款在最近上漲了35％、重建家園的人們正面對一個新的對手：喪失抵押品贖回權(quán)，為應(yīng)對這一威脅許多居民被迫使用重建家園的費用支付按揭，而這將減緩城市復(fù)興的速度

自從2005年8月30日，“卡特里娜”颶風(fēng)襲擊了美國南部圣路易斯安那州，這個城市便從此滯留在一種雙重命運之中，一個世界已經(jīng)死亡，另一個世界艱難地出生

盡管之前已有預(yù)報，但直到最后一刻，那些長久以來習(xí)慣于與洪水較量的居民們才真正意識到：空前的災(zāi)難降臨了。當(dāng)日，颶風(fēng)帶來的降雨漫過大壩，80％的城區(qū)被洪水淹沒，城市的最高點不時受到?jīng)_擊。1058個生命徹底消逝 ，更多的人被迫離開家園，他們生活的城市遭遇了美國歷史上最大的災(zāi)難

人間地獄的景象是對人類尊嚴(yán)的極端拷問，從災(zāi)難之地遷居已不為現(xiàn)代社會所崇尚，數(shù)千年的生存經(jīng)驗使人們相信在廢墟上重建家園才是對尊嚴(yán)最好的表達(dá)。雙重命運由此而來，而在實際過程中，人類生活幾乎所有方面的知識儲備都將被調(diào)動起來——建筑、食物、經(jīng)濟、政治、音樂，乃至社會公正

這個當(dāng)今世界最富有的國家，曾對此充滿信心。為了重建以新奧爾良為主的沿海受災(zāi)地區(qū)，美國政府決定撥款2000億美元，成為美國建國以來規(guī)模最大的重建項目。然而，詳盡的修復(fù)計劃、較快恢復(fù)的基礎(chǔ)設(shè)施卻沒能阻止一個重建失敗的經(jīng)典案例的誕生。

最初的感激與期待轉(zhuǎn)化為惱怒，市民們抱怨說，重建速度緩慢，周邊地區(qū)徹底被忽視，而風(fēng)暴來襲后將近兩年的時間里，城市的自來水管道中未添加任何消毒物質(zhì)。事實上，3年以來，人們已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，不再將卡特里娜颶風(fēng)當(dāng)作一次單純的天災(zāi)，而是一場由社會、政治、人為和工程等因素交織構(gòu)成的巨大災(zāi)難，這使重建工作變得異常復(fù)雜——或許已不能稱之為“重建”，它演化為無休止的爭論與艱難的執(zhí)行。

新奧爾良似乎無法擺脫雙重命運，曾經(jīng)，它充斥著畸形政治、警察腐敗和謀殺，但也煥發(fā)出不同種族的精神活力，在卡特里娜之后，則是永無止境的生死掙扎——對重建時間的樂觀估計是，7年。

原罪

1718年，法國殖民者吉恩·巴普堤斯對工程師關(guān)于洪水的警告不加理會，執(zhí)意在位于密西西比河口、墨西哥灣和龐恰特雷息湖之間劃出了一塊殖民地，新奧爾良多舛的命運就此開啟。

由于沒有通往外界的重要干道，港口成為新奧爾良與世界交流的紐帶，每年有6000多艘各型船只經(jīng)過這里。油田與當(dāng)?shù)貪O業(yè)、水產(chǎn)業(yè)一起，繁榮著新奧爾良市的經(jīng)濟，著名的商貿(mào)市場、水族館和碼頭槳船都集中于河邊地區(qū)。在美國，沒有另外一座城市可以像新奧爾良一樣與水的關(guān)系如此融洽——如此生死相依。

19世紀(jì)上半葉，這里成為美國黑奴的集散地，但也隨之孕育了爵士樂。充滿異族風(fēng)情的民間藝術(shù)使新奧爾良獲得了悠閑之都(Bjg Easy)的稱號。

這個城市另一個獨特之處在于，它可能是極少數(shù)沒有按經(jīng)濟區(qū)域劃分的城市之一。在這里，別墅與危房幾步之遙，白人與黑人、克里奧爾人(西班牙裔美國白人)與洪都拉斯人(西班牙與印第安混血)毗鄰相居。然而，新奧爾良的中產(chǎn)階級家庭收入比全美平均水平低32％，擁有四分之一的貧困人口，而全美的平均值是13％。隨之而來的是高居不下的犯罪率，嚴(yán)峻的種族分歧，當(dāng)?shù)卣畡t成為腐敗滋生的土壤。

這一切，在卡特里娜之后，使重建工作陷入重重迷霧。一種普遍的觀點認(rèn)為，新奧爾良不可能也不應(yīng)該完全復(fù)原。更糟糕的是，在長達(dá)一年的時間里，人們對如何重建不置可否。

從洪水剛剛退去開始，相關(guān)政府機構(gòu)開始聘請城市規(guī)劃師，但后者的提案既不會被接受也不會被拒絕，只待下一批顧問來臨時被束之高閣。市長雷·拉金(RayNagin)為了推延必須要做的艱難選擇而訴諸于一種耗時的方案：任命一個名為“找回新奧爾良”的委員會(Bring New Orleans Back Commlssion)。委員會同時部署三組顧問，互相獨立。

其中一組和地產(chǎn)行業(yè)的智囊機構(gòu)城市土地研究所合作。2005年11月中旬提出了最初方案：從高地開始向下重建，把最低地區(qū)變?yōu)楣珗@或濕地。在聽證會上公之于眾時，該方案立刻引來一片反對。同時，另一組與費城規(guī)劃公司wallace Roberts＆Todd洽談。該公司建議災(zāi)區(qū)重建停止4個月，用于召開公共會議來證明至少有一半的居民準(zhǔn)備回來。

與上一個提案一樣，反應(yīng)是激烈的，市議會舉辦了一次新聞發(fā)布會斥責(zé)此提議加劇種族矛盾。

就這樣，災(zāi)后的新奧爾良成了地方政府所導(dǎo)演的政商肥皂劇的悲慘舞臺。委員會雇用了杜蘭大學(xué)建筑學(xué)院的主任瑞德·科若羅夫(Reed Kroloff)以及當(dāng)?shù)刂慕ㄖ熇住ぢ鼘?Ray Manning)。他們帶領(lǐng)一群專家協(xié)助13個地區(qū)按各自的方案重建，但新奧爾良市政府無力承擔(dān)此項基金，而擔(dān)負(fù)了大部分重建費用的美國聯(lián)邦應(yīng)急管理署(FEMA)卻拒絕幫助。

接下來，發(fā)生了更為混亂的變化，一些大的地區(qū)按照自己的意愿施工，完全不理會市和州政府，其他則與政府的各色顧問團展開合作。但所有過程都沒有經(jīng)過正式的指導(dǎo)或法律機構(gòu)，也沒有與路易斯安那恢復(fù)組織(Louisiana Recovery Authority)協(xié)調(diào)——而到目前為止，LRA是颶風(fēng)過后運行得最有效的政府機構(gòu)。

颶風(fēng)發(fā)生10個月之后，所有派別終于達(dá)成一致。73個周邊地區(qū)將用洛克菲勒基金會提供的350萬美元依據(jù)各自的恢復(fù)計劃重建。這些計劃以各種形式由市規(guī)劃委員會、市長、州立法機關(guān)、LRA以及FEMA修正指導(dǎo)。至此，這個城市的未來方案才模糊可見。

蹣跚而行

一些機構(gòu)確實自己想方設(shè)法回來了，比如杜蘭大學(xué)。在校園的三分之二都被颶風(fēng)吞噬后，它于2006年11月重開校門。它花費了約2億美元修繕建筑，將包括整個工程學(xué)院在內(nèi)的大量崗位砍掉，為無家可歸的職工和學(xué)生購買和租賃房屋，然后勸說四分之三的學(xué)生重歸故里。

但對當(dāng)?shù)卣畞碚f，這個城市依然癱瘓。重建協(xié)議達(dá)成后，更迫切的問題擺在眼前，如鋪設(shè)交通路線、修復(fù)電纜、重開圖書館等等。為此，市長拉金解雇了2萬4千個市政官員并消減支出。事實上，新奧爾良人普遍認(rèn)為，卡特里娜災(zāi)難是由華盛頓而不是新奧爾良釀成的，因此，聯(lián)邦政府的職責(zé)不僅在于提供災(zāi)后的緊急救援，還需擔(dān)負(fù)實際的資金。

2006年5月，一個由國家科學(xué)基金會贊助的一個調(diào)查小組總結(jié)說，沒有達(dá)到設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)的堤壩應(yīng)該為這場特大災(zāi)難負(fù)責(zé)：設(shè)計沒問題，但施工不當(dāng)。在公眾輿論壓迫下，政府宣布6月再次正式提供42億美元用于重建。至此，所有的資金加起來，新奧爾良已擁有104億美元重建住宅與商業(yè)。

包括法國角在內(nèi)的旅游勝地以及中心商業(yè)區(qū)，由于處于高地而基本得以保存，為日后的旅游經(jīng)濟保留了基礎(chǔ)。政府撥出30億美元修建大壩，以使其能在同類5級颶風(fēng)中安然無恙。許多不合標(biāo)準(zhǔn)以及位于低矮地勢的房屋，則因陷入毒性泥漿被最終放棄。

城市規(guī)劃者們提議新奧爾良重建以19世紀(jì)的“新月之城”為模板，即整個城市建造在彎曲的密西西比河周圍高地上，而節(jié)省下來的資金則可以用在補償屋主、搬遷補助等項目上。

“濃縮城市好的一半”。聽上去，這是一個美妙的計劃，但這同時意味著，原先46萬2千名居民也將減少將近一半。于是，誰將回來成了最大的問題。無疑，持有穩(wěn)定財富者會是自然的答案，但承受著失業(yè)、房貸等壓力的底層市民很有可能選擇放棄，而他們才是擔(dān)負(fù)重建工作最核心的勞動力。

這就是作為布什總統(tǒng)派往災(zāi)區(qū)的“大使”，美國聯(lián)邦儲蓄保險公司前主席唐納德·鮑威爾(DonaldPowell)所面臨的艱難困境。直到一年以后，路易斯安那州才對如何補貼那些無保險的市民達(dá)成協(xié)議。為了防止腐敗的地方政府濫用職權(quán)，議會不僅撥出了充足的60多億美元資金，還雇傭了一家私立公司來運行援助項目。但事與愿違的是，官僚機構(gòu)加上繁冗的程序使得進展緩慢，受災(zāi)兩年后，16萬余名申請援助者，只有不到四分之一獲得了補償。

新奧爾良始終在跌跌撞撞進行重建。颶風(fēng)周年紀(jì)念日即將來臨時，這個城市恢復(fù)了些許活力。天然氣和電力系統(tǒng)幾乎已全部修復(fù)，30萬臺損壞的冰箱剛被清除，街道上25萬輛被毀汽車的處置工作即將開始。

庶民的勝利

事實上，新奧爾良重建最可靠的力量在于它重新覺醒的公眾意識，這是由一場共享的災(zāi)難喚起的。

盡管對前景一無所知，但仍有成千上萬的居民試圖回來，他們懷念著那些神秘的典禮、圣歌，懷念著MardiGras(美國最大的嘉年華會)。畢竟，這里是美國僅存的一塊保留著悠久移民傳統(tǒng)的土地。

此前，新奧爾良將日常一切繁瑣的家務(wù)都提升到文化層面的高度，最普通的食物也被染上了異域情調(diào)。人們希望把這些城市內(nèi)在的生命力從災(zāi)難中挽救出來。

風(fēng)暴過后幾個月，當(dāng)?shù)亻e散的民間音樂家們采取了空前的一致行動：為籌集資金進行巡演或灌錄唱片。為了給貧窮居民提供擔(dān)負(fù)得起的住所，教會以及志愿組織自發(fā)地修繕與建設(shè)廉價房屋。科技的運用在節(jié)省成本方面發(fā)揮了巨大作用。在受災(zāi)最嚴(yán)重的九區(qū)下游地區(qū)，好萊塢明星布拉德市長納金解雇了2萬4千個市政官員并消減支出皮特的“Make It Right'’基金會委任14位知名建筑師設(shè)計的150座價格劃算的生態(tài)屋在今年3月中旬正式動土，最為引人注目的就是2005年普利茲克建筑獎獲得者湯姆市長納金解雇了2萬4千個市政官員并消減支出梅恩的作品，包括使建筑物可以在緊急情況下漂浮于水上的設(shè)計。

2007年以來，一個顯著的變化是，越來越多年輕的創(chuàng)業(yè)者下注于新奧爾良的未來經(jīng)濟，除了旅游、石油、船運等傳統(tǒng)行業(yè)外，這里成了新生意的試驗田。

在位于市中心的一間狹小辦公室里，幾個軟件開發(fā)人員研究著一款可以通過賬戶折扣兌換現(xiàn)金的網(wǎng)上交易系統(tǒng)；幾條街區(qū)外，一個程序員正調(diào)試一件能將病人醫(yī)療數(shù)據(jù)實時傳遞到醫(yī)生智能手機上的工具；而在城市的另一頭，工人們用鋁架和連鎖板安裝著一幢無需任何螺絲與鐵釘?shù)暮喴追课荨Ｔ谝惶旖Y(jié)束后，或許幾個人還會在水壩附近新建的“新奧爾良共和國”夜總會中相聚。

這些新興公司并沒有選擇紐約、芝加哥、西雅圖甚至硅谷，而是新奧爾良。不僅是因為科技產(chǎn)業(yè)是一個受環(huán)境影響不大，且產(chǎn)值較高的行業(yè)，更因為公司領(lǐng)導(dǎo)者與員工會切實感到自己在為城市經(jīng)濟和市民作貢獻。

實際上，創(chuàng)業(yè)者們因此享受到成本福利。在新奧爾良，辦公地點的租金要比紐約低十倍。目前已有跡象表明，投資人數(shù)明顯增加。當(dāng)?shù)匾患覟檫@些新公司提供幫助的非營利機構(gòu)“創(chuàng)意村”，剛成立便擁有了1000余名顧客。

所有這些扎根于此的人都相信，小公司、而不是政府或龐大財團能夠重塑這個城市。盡管這個觀點有待證實，但這個城市封閉的文化正因此改變。

災(zāi)難“效用”

其實，美國并不乏災(zāi)后重建經(jīng)驗。1994年經(jīng)歷了6．6級地震的洛杉磯便可以提供不少啟發(fā)，比如，城市區(qū)劃按災(zāi)難指數(shù)實施合理分割；建設(shè)強制標(biāo)準(zhǔn)的建筑，包括私人住宅；災(zāi)后保險體制的建立和相關(guān)立法。

新奧爾良獨特的歷史和它糟糕的扯皮政治限制了對上述經(jīng)驗的借鑒，但另一方面，它也提供了一些更奇特的經(jīng)驗。譬如，除了新興公司，新奧爾良的誕生依賴于長期志愿者的努力。最近兩年，60萬人奔赴墨西哥灣，其中55萬人在颶風(fēng)一年后就來到了這里。那些至少在新奧爾良待上半年的長期志愿者，他們?yōu)楹髞碚咛峁┧璧膶ｉT知識，教他們烘干墻面以及為木頭涂漆。

長期志愿者的具體數(shù)量不得而知，但其對重建工作的影響顯而易見。這是美國史上最大規(guī)模的志愿團隊，其背景各種各樣，從退休者到剛剛走出校門的大學(xué)生，而長期志愿者是將所有人聚在一起的粘合劑，這是一種自下而上的草根現(xiàn)象。

另外，由于重建不利，人們加深了對新奧爾良的懷念。人們希望新的新奧爾良去粗取精，但實際上，誕生的新城市還是個混雜著美好與丑惡的雙重存在。于是，富有創(chuàng)意的緬懷成為這個城市重獲尊嚴(yán)的有效方式。

一家觀光公司提出了具有真實體驗感的項目：乘巴士到被毀地區(qū)之中游覽。它強迫人們具有直面災(zāi)難的勇氣，感受不可抗拒的大自然和人類頑強的生命力。最具震撼力的懷舊場所位于法國角東北部的周邊地區(qū)，這里散布著觸人傷懷的被毀房屋。有些已廢棄，而有些仍然標(biāo)記著噴繪的橙色十字——這意味著救援隊員們曾在颶風(fēng)期間在此找到幸存者，或是尸體。加重沉痛的另一個事實是，颶風(fēng)前，該地區(qū)半數(shù)以上的居民年收入低于2萬美元，就是說，即使生還，他們中的大多數(shù)人也沒有能力重回家園。

這不僅是災(zāi)難的痕跡，還是30出頭的文化經(jīng)理人Kirsha Kaechele所作的藝術(shù)展示，最近他買下了許多這樣的房屋，向其他藝術(shù)家開放。在其中一件骯臟的小屋里，另一位藝術(shù)家進行著名為“美國人”的行為藝術(shù)。他開辟了一塊一英尺半的土壤，截斷廚房的水管將其潤濕，然后播種。如今，這株植物已發(fā)芽，但沒有人知道這個弱小的生命能在日益腐爛的地板上維持多久。

“從某種程度上說，新奧爾良一直是一個災(zāi)難——貧困、種族沖突等等——而這些也造就了不可思議的富有創(chuàng)造力的多元文化。”Kaechele說，“但是正是這場特大颶風(fēng)卻迫使人們對生活進行重新審視及改變。”事實上，如果說人類一定要從災(zāi)難中獲得什么的話，這可能是最為珍貴的。