最緩慢的微笑

受邀到一家醫(yī)院去看望四川大地震被救出的來京治療的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

該帶些什么禮物呢？

我問先生，若是咱們現(xiàn)在變成一個(gè)小小孩童，你最希望干什么呢？

先生說，當(dāng)然可勁玩了。

這下，我想出來主意了，買玩具！

于是，我和先生跑遍了北京的商場。太大的玩具，病房里耍起來，醫(yī)生會(huì)埋怨的。太復(fù)雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，會(huì)心生沮喪。太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受。太沒個(gè)性的玩具，又怕孩子們了無興趣……

功夫不負(fù)苦心人，沙里淘金，終于找到了一款又安全又有趣又個(gè)性化又有豐富變化的玩具。它們是絨布做成的動(dòng)物。這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅(jiān)硬。這種親近安穩(wěn)的茸茸質(zhì)感，該是他們喜歡的。我以前看過一則動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，說是人們給失去母親的小猴子兩個(gè)代用媽媽，一個(gè)是塑料做的，一個(gè)是棉花做的，其余部分都一樣，都有奶瓶可以喂養(yǎng)小猴子。結(jié)果，小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍，不理睬硬邦邦的塑料養(yǎng)母。

玩偶的背后有一道拉鎖，打開之后有微型錄音裝置，只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時(shí)間大約1分鐘，說得快些可錄下三四句話。錄好音后，捏捏玩偶的右手，玩偶就把剛才錄下的話復(fù)播出來。

這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說，要這一個(gè)，再要那一個(gè)，對(duì)了，還要那邊的一個(gè)……

售貨員是個(gè)愛說話的姑娘。她說，您這是給孩子買啊？

我和先生相視一笑，說，是啊。

售貨員說，您好福氣啊，孫子好多啊。

回到家后，我關(guān)上房門，對(duì)著一個(gè)個(gè)玩偶，配置錄音。直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)致命疏忽——我不知道這幾位地震后截肢孩童的名字。想打電話去問，時(shí)間已經(jīng)很晚了，負(fù)責(zé)聯(lián)系的同志很可能已經(jīng)休息了。于是我決定先錄下一般性的問候，如果明天我沒有時(shí)間問孩子們的具體姓名重新錄音，就只有這樣播出。我要做好兩手準(zhǔn)備。

我抱著玩偶們，不斷地錄，不斷地聽，我悲哀地發(fā)覺，自己的聲音太老邁了，完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑。

我決定改換風(fēng)格，盡量把發(fā)音卡通化，走歡蹦亂跳的青春路線。不多時(shí)先生破門而入，驚愕地問：畢淑敏，你沒什么不舒服吧？

5月28日，我早早趕到了醫(yī)院，真不錯(cuò)，大家還沒來，我還能有一點(diǎn)時(shí)間完成預(yù)定計(jì)劃。我把孩子們的名字寫在手上，躲到醫(yī)院的會(huì)議室里，再次錄音。我不斷喊著孩子的名字，在咱們古老的傳統(tǒng)里，受了驚的孩子，是要被父母反復(fù)呼喚名字，來找回魂靈的。

當(dāng)我走進(jìn)病房，第一眼看到這些孩子們的時(shí)候，盡管我當(dāng)過8年軍醫(yī)，是總計(jì)20年醫(yī)齡的大夫，盡管我對(duì)即將到來的殘酷，已經(jīng)做了最大可能的思想準(zhǔn)備，盡管我不停地對(duì)自己說，你不可以哭，他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望……可我還是錯(cuò)愕得肝腸寸斷！我只有拼命調(diào)動(dòng)起全部精神，維持最基本的平靜。孩子們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強(qiáng)存在。

我把錄音玩偶拿給他們，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動(dòng)機(jī)關(guān)，當(dāng)他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出的響亮聲音時(shí)，他們的嘴唇微微地上翹了。當(dāng)玩偶說出他們的名字時(shí)，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當(dāng)玩偶說出祝福的話語時(shí)，孩子們終于悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生中看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個(gè)帝企鵝的蛋在冰天雪地經(jīng)過長久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑是如此強(qiáng)韌，一經(jīng)綻放，它就動(dòng)人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因?yàn)槲以僖部刂撇涣藵L滾而下的淚水，不是因?yàn)樗麄兊谋瘧K，而是因?yàn)樗麄兊膱?jiān)強(qiáng)。

負(fù)責(zé)對(duì)孩子們進(jìn)行心理治療的（上接62頁）協(xié)和醫(yī)學(xué)院楊霞研究員說，孩子們正在康復(fù)中。她講道：其中一個(gè)小姑娘說，馬上就要到六一兒童節(jié)了，我們少年兒童要……

說到這里，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多么感人至深的改口啊！

從5月12日14時(shí)28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學(xué)在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創(chuàng)傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣的路啊！小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認(rèn)、憤怒、孤獨(dú)、抑郁到“接受現(xiàn)實(shí)”的階段，她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風(fēng)。

她還會(huì)有很多反復(fù)，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會(huì)一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

文/畢淑敏

張有軍摘自《新華日?qǐng)?bào)》