在路上的一百年

亨利·福特在一個世紀前發明的T型車所產生的影響，至今仍在世界上回蕩。

福瑞德·休斯頓第一次看到T型車(Model T)時是在俄克拉荷馬州的一個農場里。那時他還是一名高中生，而那輛車已是銹跡斑斑。幾年后，他舊地重游，最終以25美元的價格買下了它。50年后休斯頓已是T型車文化圈里的一員，他擁有5輛T型車開著這些汽車出去旅行。整天待在自己的商店里研究它們，還不停地在eBay上尋找零件。

T型車的擁有者經常把“亨利”掛在嘴邊。這個“亨利”就是發明T型車的亨利·福特，很多愛好者的寵物被命名為“亨利”或是“Lizzie”。《T型車的昵稱之一》，另一些人則喜歡穿印有“‘T’恤衫”字樣的衣服這些人的郵件地址常與T型車有關，而年長一些的T型車擁有者會把自己視為是這輛很可能比他們自己年紀還要大的汽車的守護者。

當亨利·福特在1908年9月27日開始生產T型車時，并沒有想到上述情形。他甚至想不到這款車的生命力有19年，也不會知道他的公司最終生產出1500萬輛“Tin Lizzies”。但事情就是這樣發生了，這輛全世界最早的低價車不僅讓亨利·福特成為億萬富翁，同時也把整個世界放在車輪上。

在汽車產業的歷史上，可能沒有哪輛車比T型車更具實際和象征意義，它可能是2D世紀歷史影響最大的美國汽車，今年是T型車誕生100周年，福特公司與其愛好者舉行了盛大的慶典。就在人們緬懷T型車過去的榮光時。多少有些諷刺的是曾經無比輝煌的美國汽車產業正處在風雨飄搖中——福特剛剛經歷了百年歷史上最慘烈的虧損，而它的重組計劃能否實現自我救贖仍是未知

盡管如此，美國人仍然滿心歡喜地沉浸在T型車及其所代表的舊日溫馨回憶中。在慶典活動上，750輛T型車齊聚一堂，據說這是自其面世以來聚集數量最多的一次聚會，集會所在地被裝扮得如同描繪1900年代早期生活的電影場景。“你們是前行精神的保衛者，也是熱情火焰的守護者。只要還有熱愛丁型車的人，我們就永遠不會忘記是什么讓我們擁有今天的一切。”亨利·福特的曾孫艾德賽爾·福特二世在聚會上動情地說道。

他完全有理由感到激動與驕傲，T型車讓福特成為當時全球最成功的汽車公司，而它的影響遠不止于此。

低價車先驅

1830年代初，底特律還是一個只有2000多名居民的寧靜小城，隨著運河的通航，它變得四通八達，成為通往西部的門戶。十幾年后，這里慢慢成為美國最大、發展最快的中心城市之一。當越來越多的城市變得更大更繁華時，新一代美國年輕人開始厭倦田園牧歌式的農耕生活，希望出現更多高效的機械設備來幫助他們完成工作，以便有更多時間享受生活。1963年出生的亨利·福特，就是在這樣的時代背景下成長起來的。

那時的美國汽車業十分落后，美國人羨慕歐洲大陸汽車工業的蓬勃發展。法國人是當時汽車產業的領先者，雷諾、標致等人的名字頻繁出現在雜志封面上，而德國人奔馳和戴姆勒分別制造出四輪汽油機動力車。

美國汽車業的春天出人意料的起源于自行車的出現。當自行車在美國大范圍普及后，人們對坑坑洼洼的路況十分不滿。1880年代后期，全民自行車運動使公路路況得到極大改善，這激發了數百名美國發明家的熱情，他們希望開發出能充分利用這些公路的自動行駛車輛。

在20世紀的第一年里，亨利·福特需要改變的美國是一個擁有1800萬匹馬和8000輛汽車的國家。當時美國的70多家汽車公司都在努力制造迎合有錢人口味的高檔汽車，但亨利·福特卻決定為普通人制造汽車：這輛車的空間應該足以讓一家人坐進去，但整體尺寸要保持小巧以便駕駛；它的重量一定要很輕，這樣才能跑得更快；更重要的是設計要簡單，價格要低。

亨利·福特的這個夢想并不是因為他想成為慈善家，而是出于對市場變化的敏銳嗅覺。當時美國社會正在發生巨變，自給自足的舊模式遭到新經濟浪潮沖擊，經濟生活日益向消費主義演化，整個國家的城市化發展催生了一個新的大眾群體。亨利·福特意識到大批量生產的汽車能夠大幅降低制造成本，而一旦價格降下來，就會有更多人買得起并且愿意購買，從而會誕生一個巨大的消費市場。

這樣的理念即便在今天也依然時髦。雷諾-日產聯盟的雙CEO卡洛斯·戈恩正是按照這樣思路將Logan打造成為全球最暢銷的低價車之一。而塔塔集團董事長拉丹·塔塔推出的超低價汽車Nano也同樣沒有跳出亨利·福特100多年前的思維框架。

即便從頗為嚴苛的角度審視，這也是一款沒有任何多余設計的汽車——沒有汽油表、減震器和水泵。進入駕駛室的最快方式是跳進座位，因為為了降低成本，駕駛室甚至沒有車門，只是在車身上裝模作樣地壓制出一個車門的樣子，如果手邊有等工具，任何一個司機都能自己解決T型車的大部分故障。相關零部件不僅很容易買到，而且超過半數的價格都低710美分。T型車上市之初還有幾種顏色可選擇，但隨后為了進一步降低成本，福特只生產黑色T型車。據說亨利·福特有一句名言：“顧客可以選擇他想要的任何一種顏色，只要它是黑色。”

無論如何，1908年10月1日，實用、便宜又結實的T型車上市了。上市第一年，福特就賣出1萬多輛T型車，到1921年，它的產量已占世界汽車總產量的56.6％，亨利·福特很快成為那個時代最著名和最富有的人之·。隨著產量的增長，在隨后幾年時間里福特通過精簡設計和壓縮成本，將T型車的價格一路下調。到停產前夕的1926年，這款傳奇車型的售價僅為260美元。

沒什么東西能永久流傳，T型車也是如此。但它之所以退出歷史舞臺，很大程度是因為亨利·福特拒絕將它們改造得更時尚，也不愿意增加多余的部件和飾物。在大蕭條及以后的一段時間里，很多T型車像垃圾一樣被丟棄，要么被扔在一邊任其生銹，要么被拆掉當作馬車或農場器械的配件。幸存下來的T型車被收藏者們發現然后拯救，據說現在約有25萬輛T型車流傳于世。你可能偶爾會在交換舊貨的集市上看到這輛古董車安靜地停在某個角落，但更可能找到它們的地方是eBay，價格從幾千到上萬美元不等。

深邃回響

當50歲的亨利·福特在1914年1月5日把底特律媒體召集到公司時，他與其他成功商人并無太多區別。但他在那天所做的事卻與別人截然不同。

亨利·福特宣布給他數以千計的雇員們工資翻倍，每天至少賺5美元。當時福特生產多少輛T型車都能被賣掉，福特認為工人理應分享這些利潤。無論亨利·福特的真實用意是什么，這件事都引起了軒然大波。《華爾街日報》指責他“把圣經或是道德原則注入了本不屬于它們的領域”，《紐約時報》趕往底特律的記者在專訪中詢問他是否是社會主義者。但是公眾卻歡迎這件事。24小時內，在密歇根州福特招聘辦公室的門外就排起了10000人的長隊。第二年，亨利·福特甚至被題名為未來總統。

圍繞在這個故事周圍的神話是，亨利·福特希望付給他的工人足夠的工資，以便讓他們也能買得起自己生產的產品。但實際上，這并不是他最初的和最終的想法。亨利·福特后來曾寫道：“我們支付這些工資是想讓公司有一個持久的基礎。我們為未來而建設，低工資的企業總是無保障的。為每天8小時支付5美元是我們所做出的最好的減少成本的事之一。”

這就是圍繞T型車形成的著名的福特制(Fordism)。在亨利·福特發明的這些制度中，更為著名的是流水線和大規模生產，所有這些都成為后來西方工業生產的準則之一。

T型車給美國帶來的影響遠不僅僅是汽車產業或經濟上的。這輛普通人也能買得起的車使人們的活動范圍能夠達到有軌電車的軌道之外，并催生了第一批圍繞城市的郊區圈，這是塑造現代美國城市的一股重要力量。而另一個鮮為人知的影響是，T型車同樣改變了美國的農村。

在T型車開始流行時的美國，超過一半的人口分散在規模小于2500人的城鎮中。全美600萬座農場只有1％的家庭擁有汽車，其他人堅信馬匹才是值得依賴的交通工具。為了打消農民對汽車的抵觸情緒，福特的推銷員一般會先給他們算一筆淺顯易懂的賬：不工作就不消耗燃料的T型車比每天都要吃草料的馬匹有優勢，而且更經久耐用，不會因為受傷而提前“退休”。銷售員們還會經常開著車在耕地附近轉悠，以便讓農民看見他們能著開車去任何想去的地方。

這些有針對性的做法很快產生了效果，農民成為福特的重要顧客群。更重要的是，T型車的出現以很低的代價解決了美國國土上單個農場近乎孤島的情況。農民頻繁開車到城市里消費購物，從而帶動了城市經濟，加速了城市的繁華。

隨著T型車的暢銷和福特大幅提高員工工資，更多美國人參與到汽車工業中，從而引發了社會經濟的新浪潮，改變了人們固守多年的農業社會思維和文化。T型車誕生后的15年里，汽車制造業成為了美國工業的主導角色。而由于汽車行業的特殊性，又帶動了上下游鋼鐵、石油等多種行業的發展。至于T型車暢銷所帶來的汽車文化，則永遠改變了美國普通大眾的日常生活方式。

T型車還幫助美國汽車制造商在與歐洲競爭對手的爭斗中扭轉了敗局。歐洲人的豪華車在多年前就已入侵美國本土。但在1912年，德國、法國和英國的汽車生產商聯合向各自政府遞交關稅保護請愿書，而這正式因為應對大舉壓境的廉價T型車。早在1904年，亨利·福特就在加拿大設立了子公司，在1911年，他在英國曼徹斯特建起第一座美洲大陸以外的汽車工廠。到1930年，福特的工廠已遍及20多個國家。

在T型車問世一個世紀后的今天，像亨利·福特那樣固執己見的汽車企業家幾近絕跡。讓T型車成為歷史的原因在眼下顯得尤為尖刻——高油價與低迷經濟環境下，沒有哪家汽車生產商敢違背消費者意愿。今年六月，除本田外，美國市場上的汽車制造商銷量均大幅下滑，福特27.9％的降幅幾乎是最大的。它與其他底特律汽車巨頭一起爭先恐后地拋棄皮卡和SUV，向燃油經濟性能更好的車型靠攏。在7月宣布加速推進轉型計劃的福特將會把6款在歐洲市場獲得成功的小型車投放北美市場，同時計劃增加混合動力車型的產量，并將于今年12月起將3家卡車和SUVT廠改造成生產小型車。在2010年底以前，福特將有2/3的投入用于轎車和跨界車的推出，目前這一比例為50％。

本質上，這并不是一種錯誤或迷失自我，而是適者生存法則的真實演繹。今天美國人對T型車100周年的紀念，其意義遠遠超過對一款古董車的懷念，而是為了喚起人們對美國汽車工業獲得成功的真正原因的記憶——制造顧客真正需要的汽車。